暮春的柳絮沾在将勋的月白长衫上，他本想着申时前便回府，却被友人拽进醉仙楼。二楼雅间内，青铜酒爵碰撞声此起彼伏，檀木桌上堆满诗稿，墨迹未干的“金域风云”四字在烛光中晕染开来。
“将勋兄，再饮此杯！”友人举着鎏金酒壶，壶身上的蟠龙纹泛着醉意朦胧的光，“如今金域势大，我们这些文人，除了诗酒，还能干什么？”将勋望着杯中晃动的琥珀色酒水，想起近日听闻的云中王旧部叛乱传闻，心中一动，却又被新一轮劝酒声淹没。
夜色渐深，侯府蘅芜苑内，烟紫郡主倚着雕花窗棂，手中的绣品已被反复摩挲得发皱。案上的烛火跳动了三次，她起身将冷掉的羹汤热了又热，青瓷碗边缘还留着未干的水渍，倒映着她不安的面容。“郡主，已是戌时三刻了。”侍女小翠轻声提醒，声音里带着担忧。
紫烟暗自踌躇，他说会早些回来用膳，现在月都上中天了……金域皇帝的眼线遍布，若是被人瞧见二郎这么晚不归，会不会又生出什么事端？侯府如今本就如履薄冰，可别因为这等事惹来麻烦。
醉仙楼里，将勋的脚步开始虚浮。他望着窗外如墨的夜空，突然诗兴大发，抓起笔在宣纸上狂书：
《夜饮叹世》
醉抚锈剑辨残星，蜃楼倒映帝王旌。
云涌忽吞诸侯影，墨沉空摹战鼓鸣。
四海血烽遮望眼，九州霜刃照寒情。
且歌且舞且沉溺，莫问人间劫火生。
墨迹未干，友人便拍手叫好：“好诗！好一个‘莫问人间劫火生’！”将勋仰头饮尽杯中酒，却未注意到酒液顺着嘴角滑落，在衣襟上晕开深色痕迹。
当将勋被下人踉踉跄跄送回到侯府，已是亥时。烟紫迎上前，扑面而来的酒气让她微微皱眉。她看着丈夫凌乱的发丝、沾染酒渍的长衫，话到嘴边又咽下。她接过他的披风，指尖触到衣料上的柳絮，“我让厨房温了醒酒汤。”
将勋瘫坐在椅子上，望着铜镜中自己通红的脸，突然自嘲地笑了：“误了时辰。”他瞥见桌上的诗稿，想起那首刚写的诗，心中五味杂陈。烟紫端着醒酒汤走来，瓷勺碰撞碗沿的声音清脆悦耳：“这汤里加了紫苏和生姜，喝了能好受些。”
她看着将勋一饮而尽，欲言又止。她多想说，如今世局动荡，侯府如履薄冰，不该如此放纵；多想劝他少些诗酒应酬，多关注家族安危。可话到嘴边，却变成了：“明日晨起要变天，我让人在你常服里加了夹层。”
将勋望着妻子温柔却略带疲惫的眼神，突然有些愧疚。他伸手接过她递来的帕子，触到她指尖的温度，心中泛起一丝暖意。窗外，夜风卷起满地柳絮，不知又会落在哪家的庭院，正如他们的命运，在这乱世中，身不由己地飘荡。