1939年的秋天，在苏南水网密布的土地上，来得悄无声息，又带着一种浸入骨髓的阴冷。天空是低垂的铅灰色，云层厚重得仿佛永远不会散开，吝啬地滤下几缕稀薄暗淡的光。空气里弥漫着一种难以言喻的气味，混合着河塘水草的微腥、腐烂落叶的沤气，以及无处不在、仿佛从大地深处渗透出来的、湿润泥土特有的土腥。这气味无孔不入，粘在皮肤上，钻进鼻腔里，沉甸甸地压在胸口。
林悦深一脚浅一脚地跋涉在一条勉强可辨的田埂小路上。脚下的土地早已被连日阴雨泡得稀烂，不再是坚实的支撑，而变成了一滩吸力惊人的、深褐色的泥沼。每一次抬脚，都要耗费不小的力气，粘稠的泥浆像无数冰冷的手，紧紧攥着她的布鞋和裤脚，发出沉闷而持续的“噗嗤，噗嗤”声。每一次落脚，泥浆便迅速漫过鞋面，冰冷湿滑的触感透过薄薄的鞋底，直抵脚心。泥点随之飞溅，在她那条洗得发白、打着补丁的蓝布裤子上，晕开一片片深色的污迹，如同这片沦陷土地上无法擦去的伤痕。
她背上那个不算沉重的蓝布包袱，此刻也仿佛灌满了铅。汗水顺着额角滑下，流进脖颈，带来一丝痒意，又被秋风吹得冰凉。她抬手抹了一把，指尖触到的脸颊皮肤滚烫，心跳在胸腔里敲打得又快又重，一半是因为跋涉的疲惫，另一半则是因为胸腔里那团燃烧得正旺、几乎要灼伤自己的火焰。一种混合着献身的热忱、对未来的憧憬，以及对即将投身于这片传说中敌后战场的紧张与激动。
她终于来了。告别了相对安稳的后方，告别了书斋里纸上谈兵的救亡图存，一头扎进了这被敌人铁蹄践踏、却依旧在顽强搏动心脏的苏南敌后。
队伍沉默地行进着，只有脚步陷入泥泞又奋力拔出的声响，粗重的喘息，以及武器、水壶偶尔碰撞发出的轻微叮当。走在林悦前面的，是引路的民兵小李。他年纪不大，身形精瘦，穿着同样沾满泥浆的土布褂子，动作却异常灵活，在泥泞中行进的速度比林悦快上许多。他时不时停下脚步，警惕地望向四周，尤其是那些被高大芦苇丛遮蔽的河汊岔道，眼神锐利得像刀子，与这片看似平静的水乡风景格格不入。
“林干事，跟紧点，这路滑得很。”小李回头低声提醒了一句，声音带着浓重的本地口音，干涩而短促。
林悦点点头，努力加快脚步跟上，泥浆再次贪婪地包裹住她的双脚。她抬眼望向远方，目光越过一片片在秋风中摇曳着枯黄穗子的稻田，越过几处散落在水边、屋顶铺着陈旧灰瓦的村落，最终被地平线上的一个灰黑色凸起死死攫住。
那是一座炮楼。突兀地、蛮横地矗立在一片相对平坦的田野尽头，像大地皮肤上鼓起的一个丑陋疖子。它有着冰冷僵硬的几何线条，顶部探出的射击孔黑洞洞的，像怪兽窥伺的眼睛。即使隔着这么远的距离，林悦似乎也能感受到那混凝土怪物散发出的、令人窒息的压迫感。炮楼顶上，一面刺眼的膏药旗在铅灰色的天空下，有气无力地耷拉着，偶尔被风吹得卷动一下，如同毒蛇吐信。它像一枚巨大的图钉，将恐惧和死亡牢牢钉在这片丰饶而苦难的土地上，提醒着每一个看到它的人：这里是敌占区，这里是随时可能吞噬生命的战场。
这就是她要面对的世界。不再是书本上激昂的文字，不再是校园里热血的口号，而是实实在在的泥泞、无孔不入的湿冷，以及远处那座时刻散发着死亡气息的战争机器。一股混杂着愤怒、决心和一丝不易察觉的寒意的情绪，在她心头翻涌。她攥紧了拳头，指甲深深陷进掌心。
队伍沿着河汊又艰难前行了一段，脚下的路愈发狭窄难行。两侧是密密匝匝、一人多高的芦苇荡，灰黄色的苇秆在风中相互摩擦，发出单调而持续的沙沙声，仿佛隐藏着无数秘密。浑浊的河水就在几步之遥，缓慢而沉重地流淌着，水面上漂浮着枯枝败叶和不知名的污物，散发着一股若有似无的腐败气息。这沙沙的水声和苇叶摩擦声，本该是水乡的宁静韵律，此刻却只让人感到一种被窥视的压抑。
“快到了。”小李再次停下，侧耳倾听了一下四周的动静，才低声说，抬手指向前方芦苇丛中隐约透出的一处较为开阔的河湾地。
拨开最后一片遮挡视线的芦苇，眼前豁然开朗。河湾深处，地势稍高，几间低矮的土坯房依水而建，屋顶覆盖着厚厚的茅草。房屋周围用竹篱笆简单地围了起来，能看到几块开垦出来的菜畦，稀稀拉拉种着些萝卜青菜。篱笆外，靠近水边，支着几口大铁锅，锅底下的柴火早已熄灭，只余下几缕若有似无的青烟，被风吹散。几个穿着破旧棉袄、腰间扎着草绳的汉子，正沉默地收拾着锅碗瓢盆。他们动作麻利，神情却带着一种长期紧绷的疲惫和警觉。
这就是李家塘的临时驻地，苏南敌后无数个微小根据地中的一个。简陋、破败，却又顽强地存在着，像石头缝里钻出的草芽。
“老周，老周，人接来了。”小李朝里面喊了一声，声音不大，但在寂静的河湾里显得格外清晰。
应声从一间较大的土坯房里，走出一个中年汉子。他身材魁梧，穿着一身同样沾满泥点的灰蓝色旧军装，上衣敞着怀，露出里面洗得发白的粗布衬衣。他脸庞方正，皮肤黝黑粗糙，像是被风雨和硝烟反复打磨过，一道寸许长的暗红色疤痕，从左边眉骨斜斜划过颧骨，像一道凝固的闪电，给这张原本憨厚的脸平添了几分剽悍。他手里捏着一杆磨得油亮的铜烟锅，正吧嗒吧嗒地抽着，浓重的劣质烟叶味随着他走动的脚步弥漫开来。
他的目光像探照灯一样扫过刚到的队伍，最后落在站在最前面、显得有些格格不入的林悦身上。那眼神锐利、直接，带着毫不掩饰的审视和一丝不易察觉的估量，仿佛在掂量一块刚运来的生铁，看它能否经得起战火的淬炼。林悦下意识地挺直了有些酸痛的腰背，迎上那道目光。
“你就是林悦同志？那个从上海来的学生？”老周的声音低沉浑厚，带着浓重的北方口音，像敲打着一面蒙了尘的鼓。他吐出一口浓重的烟雾，走到林悦面前几步远的地方停下，视线在她那张还带着学生气的、略显苍白的脸上停留了片刻，又扫过她沾满泥浆的裤脚和那个洗得发白的蓝布包袱。
“是我，周连长。”林悦尽量让自己的声音听起来沉稳有力。
老周点了点头，没再说什么，只是又深深吸了一口烟。烟雾缭绕中，他那双被皱纹和疤痕包围的眼睛，依旧锐利如鹰隼。他上下打量着林悦，那目光让林悦感觉自己像一件被摊开检查的物品。她能清晰地感觉到对方目光里那份沉甸甸的、属于真正经历过血与火考验的分量。
“识字，会写文章？”老周终于又开口，语气平淡得像在问天气。
“会。”林悦回答得干脆。
“懂道理，会讲救国？”老周又问，烟锅在鞋底上磕了磕，发出轻微的脆响。
“懂一些。”林悦感到一丝压力，但仍坦然回答。
老周咧开嘴，露出一口被烟熏得有些发黄的牙齿。那笑容算不上温暖，甚至带着点说不清道不明的意味，像是一种混合了了然、调侃和某种根深蒂固的怀疑。“嘿，”他发出一声短促的气音，“秀才扛枪，不如镰刀好使。”他顿了顿，目光再次扫过林悦纤细的手指和略显单薄的身板，“这地方，可不是学堂。鬼子是真刀真枪，要命的。那些书本上的大道理，顶不顶得住炮楼里的机关枪，难说。”
他的话直白得近乎粗粝，像一把生锈的锉刀，毫不留情地刮过林悦心中那层包裹着理想的光滑外壳。林悦的脸颊微微有些发烫，不是因为羞愧，而是因为一种被轻视时本能的不服气，以及一种更深切的、被点破的忧虑。她确实不知道那些书本上的道理，在这片泥泞与硝烟交织的土地上，究竟能发挥多大的力量。
“我能学。”林悦的声音不高，却异常清晰，带着一种不容置疑的倔强。她迎视着老周那双审视的眼睛，没有丝毫闪躲。“只要能打鬼子，我什么都能学。”
老周脸上的那点笑意淡了下去。他重新审视着眼前这个年轻的女学生，目光在她那双虽然带着疲惫、却异常明亮的眸子上停留了片刻。那里面燃烧着一种纯粹的、几乎有些烫人的火焰，让他这个见惯了生死的汉子，也不由得微微一怔。他沉默了几秒钟，脸上的线条似乎缓和了那么一丝丝。
“嗯。”他最终只是重重地嗯了一声，算是回应。他不再看林悦，转头对小李吩咐道：“带林干事去安置，就东头那间空着的柴房，先收拾出来。再给她找身干净的旧衣裳换换，瞧这泥糊的。”他的语气恢复了惯常的干练和不容置疑。
“是！”小李立刻应声。
老周又吧嗒抽了一口烟，浓重的烟雾模糊了他脸上那道疤痕。他没有再说什么，转身朝着另一间土坯房走去，魁梧的背影很快消失在低矮的门洞里。只有那呛人的烟味，还固执地弥漫在潮湿的空气里，混合着泥土的腥气和远处河水的湿冷。
林悦站在原地，脚上的泥浆冰冷粘腻。她看着老周消失的方向，又缓缓转过头，目光再次投向河湾出口的方向。穿过稀疏的芦苇，越过低矮的田埂，那座灰黑色的炮楼，依旧顽固地矗立在地平线上，像一个冰冷的句号，又像一个沉默的挑战。它提醒着她，这里没有风花雪月，没有清谈阔论，只有最原始的生存与毁灭的较量。
她深吸了一口气。空气里混合着泥土、河水、劣质烟叶和一种若有似无的铁锈气息（或许是那些刚擦拭过的武器散发出来的）。这复杂而真实的气息，带着凛冽的秋意，灌满了她的肺腑，也彻底驱散了脑海中那些曾经飘浮在云端的热望。脚下是真实的泥泞，眼前是真实的敌人，身边是真实而沉默的战士。她紧了紧背上的包袱，那里面装着几本她视若珍宝的书，此刻却仿佛有千钧重。她迈开脚步，跟着小李走向那间暂时栖身的柴房。鞋底每一次陷入泥泞，都发出沉闷的声响，如同敲响了她在这片敌后土地上，沉重而真实的革命起点。