初一开学那天，许沉坐在教室最后一排靠窗的位置，像往常一样将自己隐藏在不起眼的角落。九月的阳光透过玻璃斜斜地洒在他的课桌上，勾勒出尘埃漂浮的轨迹。他盯着那些微小的颗粒出神，直到班主任李老师拍手让大家安静。
“今天我们重新排一下座位。“
许沉的心沉了一下。他讨厌换座位，讨厌需要重新适应的人际关系。但更让他意外的是，这次他被安排在了倒数第二排，而坐在他前面的，是那个开学以来几乎没说过话的女生——苏晓。
苏晓抱着书包转身对他笑了笑，眼睛弯成两道月牙：“嘿，以后就是前后桌啦。“
那是许沉第一次近距离看清她的脸。苏晓留着齐肩的短发，发尾微微内扣，笑起来时右脸颊有一个若隐若现的酒窝。她说话的声音很轻，却带着一种奇怪的穿透力，直接钻进了许沉习惯性封闭的心里。
“嗯。“许沉只回了一个音节，迅速低下头假装整理书包。他能感觉到苏晓的目光在他身上停留了几秒才转回去，那一刻，他的耳根莫名其妙地发烫。
接下来的几天，他们的交流仅限于“借支笔“或“老师刚才说什么“这样简单的对话。许沉发现苏晓上课时总是坐得笔直，记笔记很认真，但有时会突然盯着窗外发呆，手指无意识地转动着手中的笔。
直到十月中旬的运动会，一切开始变得不同。“许沉，你报了什么项目？“课间，苏晓突然转过身来问他。
“什么都没报。“许沉摇摇头，“我不擅长运动。“
“我报了100米和400米。“苏晓的眼睛亮了起来，“虽然跑得不快，但李老师说每个同学至少要参加一个项目。“
许沉点点头，不知该接什么话。苏晓似乎并不介意他的沉默，继续说道：“到时候你要给我加油啊。“
运动会那天阳光明媚，许沉按照班级安排坐在看台的中间位置。巧合的是，苏晓就坐在他前面一排的斜前方。当女子100米比赛开始时，许沉的目光不自觉地追随着跑道上那个穿着白色运动服的娇小身影。
苏晓起跑时落后了，但在最后三十米突然加速，超过了两名选手。许沉发现自己站了起来，双手不自觉地握紧。当苏晓冲过终点线获得小组第三时，他听见自己喊了一声“好样的“，声音大得让周围几个同学都转头看他。
苏晓回头看向看台，准确地找到了许沉的位置，冲他挥了挥手，脸上是灿烂的笑容。那一刻，许沉感觉心脏像是被什么东西轻轻撞了一下。
下午的400米比赛，苏晓没能进入决赛，但她跑完全程后还是开心地向看台比了个胜利的手势。回班级集合时，她的脸因为运动而泛红，额前的碎发被汗水浸湿贴在皮肤上。
“怎么样，我跑得还不错吧？“她气喘吁吁地问许沉。
“嗯，很棒。“许沉递给她一瓶水，“没想到你跑得这么快。“
苏晓接过水，咕咚咕咚喝了大半瓶，然后用手背擦了擦嘴角：“其实我小学是田径队的，后来...“她的声音突然低了下去，“后来因为一些原因退出了。“
许沉想问为什么，但苏晓已经转移了话题：“对了，今天谢谢你给我加油。我听见你的声音了。“
那天放学后，苏晓在QQ上加了许沉好友。从此，每天晚上做完作业后，他们都会聊上几句。渐渐地，文字聊天变成了语音通话，后来又变成了视频。