一缕耀眼的阳光从前阳台斜照着客厅残旧的真皮沙发。阳台朝东，原本与夕阳无缘，哪想到前面隔马路建起一栋高楼，夕阳从自家楼顶斜照到对面玻璃膜墙，将夕阳反射进曾老师客厅，持续大约半小时。每当这时，曾老师就会想起唐代诗人刘禹锡的“莫道桑榆晚，为霞尚满天”的诗句。
做晚饭，小半杯米。打开冰箱取牛肉，苔丝闻到罐头里的肉味，仰着头眼巴巴地望着，两只耳朵轮流向后摆。曾老师放下牛肉，取出苔丝的肉罐头，挑了半调羹拿到阳台给苔丝吃，把个苔丝心急得在她脚前脚后蹭来蹭去，令她几乎无法迈开脚。
以前，老头爱喝一杯米酒，晚餐至少炒两个下酒菜；儿子在家的话爱吃西兰花炒生鱼片和卤鸡翅，现在一个人做一道菜就够。重新取牛肉切薄片，刀背一片一片敲打断筋，油盐胡椒粉腌好备用。菠菜焯水，捞起。起油锅，放一片姜，加清水，水开了放牛肉，菠菜，少量盐，三分钟熄火，起锅，吃完洗净碗筷，一轮明月已悬挂在前阳台对出的天边。
曾老师家有奉月习俗。她拉开阳台玻璃门，搬出一张小方桌，摆上月饼、柚子、柿果、糖果、苹果，对着月亮拜三拜，许下心愿。苔丝见了，兴奋得在客厅前后阳台之间跑来跑去停不下来。
晚上八点多刚洗完澡，还在卫生间清洁地板，手机铃声响起，曾老师猜想准是儿子打来的视频电话——儿子每个周六这个时候都会打电话来问候母亲，报平安。不过曾老师同儿子并没有太多话可说，工作插不上嘴，私事说多一句半句就是干涉，慢慢地话语越来越少。今晚非周末，这个电话是专门为母亲的生日而打的，祝母亲生日快乐，又问起她的胃病旧患。曾老师说，这段时间没有吃寒凉、刺激性食物，没有发作。
儿子说：“你不要老去洗脑店，阳台种种花草，厨房做做美食，书房看看书，不好吗？或者找个义工做做，也比你天天去洗脑店强。”
“阳台那几盆花两天浇一次，用得了多长时间！做美食我做给谁吃？煮两个菜都吃不完。看书视力不好，流泪，懒得看。做义工，想过，有合适的可以试试。”
“爸爸走了六年了。以前我接受不了你再找男人，现在想通了，只要你过得好就行，你想找就找一个，有个照应。”
“有钱有情趣的男人喜欢小姑娘，谁愿意娶老太婆！没钱又无聊的男人嫁来干嘛？我不喜欢扶贫。年纪、收入差不多又合眼缘的暂时没有遇到。我每个月九千多退休工资，你又说不要我的钱，我一个人花绰绰有余。现在身体还不算坏，能吃能喝能爬能走，独自生活也不赖，没人管也不用管人，随心所欲，自由自在。将来老了，不能动了，我用退休工资请保姆。实在不行，比如身患疾病疼痛难忍，或者失去行动能力，我还可以自行了断，决不给你们添麻烦。”
而母亲一直担忧儿子的婚姻，总感觉哪里不对劲。两个年轻人崇尚AA，一切皆A，连回对方父母家里多少次多少小时都要A，女婿陪伴岳父母多少小时，儿媳在婆婆家待多少小时，偏差不超半天，然后各回各家各找各妈。更离谱的是上回在澳洲，有一次曾老师约三个刚认识的华人朋友外出吃饭，刚好遇到儿子儿媳也来逛街，在一起吃中饭，花费二百四十澳元，人均四十，曾老师主动掏腰包买单，没想到儿媳当场转八十澳元给婆婆。曾老师心里很不是滋味，知道儿媳不想占婆婆便宜，将自己和老公那份钱支付了，却不愿为婆婆及婆婆朋友买单。
“不用太担心你妈，过好你们的小日子就行。趁早生个小孩，家庭才完美，也趁我还没有老得走不动，还能帮你们带几年小孩。”
“这个事情你不用操心，我们暂时还没有生育计划。我们正处在事业上升期，都很忙，没有闲工夫养育小孩。Jennifer还担心怀孕、哺乳期间她的宠物猫没人照顾，所以暂时放弃怀孕计划。再说就算生小孩，我们有我们的育婴规划，肯定会请专职月嫂、育婴专家帮忙照顾。我们是AA组合，女方怀孕期间，育婴期间怎么A，至今还没有想好。”