记忆像老式放映机，画面总带着毛边和雪花点，但那个下午，鲜红得刺眼，刻进了骨头缝里。
那年我大概五六岁，或者更小点？时间对小孩来说是个模糊的概念。我只记得在姥姥家住了很久很久，久到那间小屋的土炕、灶台边永远温着的红薯、还有院里那棵歪脖子枣树，都成了我世界的全部边界。然后，一天，像被一只无形的大手拎起来，塞进了一辆颠簸得能把五脏六腑都挪位的长途汽车。大人们低声说着我听不懂的话：“该回去了…老李家…你爷你奶…你爸…”
车窗外掠过陌生的平原，大片大片的麦田刚收割完，留下齐刷刷的茬口，像大地新剃的头皮。我心里空落落的，像被挖走了一块，又塞满了湿漉漉的棉花，沉甸甸地发慌。要去的地方叫“家”，可那个“家”是什么样子？里面的人，叫“爷爷”、“奶奶”、“爸爸”……这些词像姥姥灶台上蒙尘的旧碗，有形状，却冰冷，没有热气。
车终于在一个尘土飞扬的路边停下。眼前，豁然出现一溜排开的、敦敦实实的七间大红砖房子。那红色真扎眼，像刚流出来的血，在下午有些西斜的太阳底下，蒸腾着一种粗粝又威严的热气。墙根下堆着柴禾、破旧的农具，空气里有股混合着牲口粪便、泥土和某种干燥草叶的味道。这就是“家”？和姥姥那个低矮、贴着旧年画的土坯房完全不一样。一种巨大的陌生感和畏惧感瞬间攫住了我，我下意识地往带我来的亲戚身后缩了缩。
推开那扇吱呀作响、刷着绿漆的木门，还没等我站稳脚跟看清院子里的情形——
“喔喔喔——！”
一道火红夹杂着金绿的闪电，带着一股腥风和扑棱棱的巨响，猛地从斜刺里冲出来，直奔我的小腿！
“啊——！”我魂飞魄散，尖叫卡在喉咙里变成一声短促的呜咽。那是一只巨大的、羽毛油亮、鸡冠血红得骇人的公鸡！它凶狠地跳起来，尖利的喙像铁钩子一样狠狠啄在我的小腿肚上。钻心的疼！我本能地拼命蹬腿、后退，吓得眼泪鼻涕糊了一脸，心脏在瘦小的胸腔里擂鼓般狂跳，几乎要撞碎肋骨。
混乱中，一个高大的身影旋风般冲过来，伴随着一声炸雷似的怒吼：“畜生！滚开！”一只穿着沾满泥点解放鞋的大脚猛地踹向那公鸡。公鸡惊叫着扑腾着翅膀逃开了，留下几片飘落的羽毛和我腿上火辣辣的疼，还有一个迅速肿起来的红点。
我惊魂未定地抬头。逆着光，我看不清他的脸，只觉得他像一堵移动的、带着烟草和汗味气息的墙。他穿着洗得发白、肩膀处磨得有点透亮的蓝色工装，裤腿挽到膝盖，露出结实黝黑的小腿。他蹲下来，粗糙得像砂纸一样的大手小心翼翼地碰了碰我腿上的红痕，眉头拧成一个深深的“川”字。
“吓着了吧？这扁毛畜生！”他的声音低沉，带着一种我从未听过的口音，像晒干的玉米秆被踩碎时发出的声响，有点硬，却又奇异地带着安抚的力量。“不哭，爷爷在。明天就把它宰了，炖肉给你吃，看它还敢啄我孙女不！”他说“孙女”这两个字时，语气有点生涩，却又带着一种不容置疑的宣告。
这是我第一次听到“爷爷”这个词，带着血的疼痛和一句杀气腾腾的承诺。这就是我的爷爷，李长庚。
惊魂未定地被爷爷半扶半抱地弄进院子，那股混杂的牲口气味更浓了。院子一角，一个石头垒成的猪圈里，传来响亮的“哼哧哼哧”声。我怯生生地望过去，天哪！那是我这辈子见过最肥的猪！像一座粉白色的小肉山，挤在圈里，圆滚滚的肚子几乎蹭着地面，短小的四肢几乎支撑不住那庞大的身躯，它正懒洋洋地用鼻子拱着食槽。奶奶（后来才知道）正把一大桶冒着热气的泔水倒进去，那猪立刻欢快地扑腾起来，溅起泥点。奶奶个子不高，背有点驼，穿着深蓝色的斜襟布衫，头发在脑后挽成一个紧紧的小髻，用黑色的网兜兜着。她回头看了我一眼，脸上没什么特别的表情，只是眼神在我腿上的红肿处停留了一下，又转回去继续喂猪，嘴里嘟囔了一句什么，声音不高，被猪的哼唧声盖住了。
一个看着比我大几岁的女孩从屋里探出头来，好奇地打量着我。这是我堂姐，小芳。她扎着两个羊角辫，脸蛋红扑扑的。
陌生的环境，凶悍的公鸡，威严的爷爷，沉默的奶奶，肥硕得惊人的猪，还有一个陌生的姐姐……所有的一切都让我无所适从。心里的那团湿棉花堵得更厉害了，闷得我喘不过气，只想找个角落把自己藏起来。
晚饭是在堂屋那张黑漆漆的大方桌上吃的。昏黄的灯泡悬在头顶，吸引着几只不怕死的飞蛾。饭菜很简单，一大盆熬得稀烂的杂烩菜（后来知道这就是奶奶的拿手菜，永远的大杂烩），里面翻滚着看不出形状的菜叶、几片肥肉和粉条，还有黄澄澄的玉米面窝头。爷爷闷头吃饭，偶尔给我夹一筷子菜，那粗糙的手指碰到我的碗沿，发出轻微的磕碰声。奶奶吃得很少，大部分时间在默默剥着蒜。堂姐小芳倒是活泼，叽叽喳喳地说着白天的事。我食不知味，像个小木偶，机械地咀嚼着，耳朵里嗡嗡作响，只想这场煎熬快点结束。
夜里，我和奶奶、堂姐挤在一张大炕上。炕烧得温热，被子沉甸甸的，带着阳光和柜子里樟脑丸混合的味道。窗户是纸糊的，月光透进来，在地上投下模糊的光斑。我蜷缩在炕的最里边，紧贴着冰凉的墙壁，听着身旁奶奶均匀的呼吸声和小芳偶尔的呓语，却毫无睡意。白天的惊恐、陌生环境的压迫、对姥姥家模糊的思念……种种情绪像藤蔓一样缠绕着我，勒得胸口生疼。眼泪无声地淌下来，洇湿了枕巾。
不知过了多久，也许是半夜。我迷迷糊糊地想翻个身，忘记了自己睡在炕沿。身体骤然失去平衡，像一块石头直直地向下坠落！
“砰——！”
一声闷响，紧接着是尖锐到几乎撕裂灵魂的剧痛！我的脸狠狠砸在了冰冷坚硬的地面上！
那一瞬间，世界是黑的，静得可怕。然后，迟来的痛感才像潮水般汹涌而至，瞬间淹没了所有意识。鼻子像是被砸碎了，又酸又麻又痛，一股浓烈的、带着铁锈味的暖流猛地涌出来，糊住了嘴巴和下巴。左眼眼角也传来火辣辣的撕裂感，温热的液体顺着脸颊往下淌。
“哇啊——！！！”我终于爆发出一声撕心裂肺的哭嚎，那哭声里充满了恐惧、剧痛和无边的委屈。
“咋了？！咋了？！”奶奶几乎是滚下炕的，声音都变了调。她摸索着点亮了炕头的煤油灯（后来才知道家里那时还没通电灯）。昏黄跳跃的光线下，她看到地上的我，小小的身子蜷缩着，满脸是血，左眼角一道口子正汩汩地往外冒血，鼻子更是惨不忍睹，整个鼻梁都歪了，鲜血像小溪一样淌过下巴，滴落在胸前单薄的衣服上。
“我的老天爷啊！”奶奶倒抽一口冷气，腿一软差点跪下。她扑过来，手抖得像秋风里的枯叶，想碰我又不敢碰，“妮儿！妮儿啊！别怕！别怕！”她的声音带着哭腔，完全没了白天喂猪时的沉默平静。
爷爷也冲了进来，他只穿着一条裤衩，赤着上身，露出精壮但已有些松弛的胸膛。看到我的惨状，他脸上的肌肉剧烈地抽搐了一下，那眼神像被激怒的猛兽，又充满了难以置信的心疼。他二话不说，一把抄起旁边搭着的、他那件汗味浓重的蓝色工装外套，用力按在我的鼻子上试图止血。
“忍着点！忍着点妮儿！”他一边手忙脚乱地试图堵住我鼻子里汹涌的血，一边冲着吓傻了的奶奶吼，“愣着干啥！快！快去灶房弄点草木灰！再撕块干净布！快啊！”
奶奶如梦初醒，跌跌撞撞地跑出去。
血还在流，糊住了眼睛，嘴里也是浓重的腥甜味。我哭得几乎背过气去，每一次抽噎都牵扯着脸上碎裂般的疼痛。爷爷紧紧抱着我，那件粗糙的工装外套被血迅速浸透。他抱着我的手臂肌肉绷得紧紧的，微微发着抖。我透过朦胧的血泪，看到他紧咬着牙关，腮帮子绷出一道凌厉的线条，那双深邃的眼睛在昏黄的煤油灯下，映着我满脸的鲜血，里面翻涌着一种我后来才明白的、叫做“滔天怒火”和“心碎欲裂”的东西。他死死盯着地上——那个我摔下来的地方，仿佛那里盘踞着一头看不见的、伤害了他至宝的恶兽。
堂姐小芳缩在炕角，吓得哇哇大哭。
混乱中，奶奶端着一小碗黑乎乎的草木灰冲进来，手里还攥着一块洗得发白的旧布。爷爷小心翼翼地移开工装外套，奶奶颤抖着把草木灰按在我还在淌血的鼻子上，又用布条去捂我眼角的伤口。灰和血混在一起，糊在脸上，又脏又痛。
“得去医院！这鼻子…这眼睛…”奶奶的声音抖得不成样子，看着爷爷。
爷爷没说话，只是把我抱得更紧了些，他的胸膛剧烈地起伏着。他低头看着我，用那只没沾血的大手，极其笨拙又轻柔地擦掉我糊在右眼上的血和泪。
“妮儿不怕，”他的声音沙哑得厉害，每一个字都像是从喉咙深处硬挤出来的，带着一种近乎破碎的温柔，“有爷在。爷带你去医院。谁也别想再伤着你。”
这是我来到这个七间红砖房的第一个夜晚。空气里弥漫着浓重的血腥味、草木灰的焦糊味、爷爷工装上浓烈的汗味和烟草味。我脸上是撕裂的疼痛，心里是无尽的恐惧和茫然。但爷爷那双紧紧抱着我的、粗糙而有力的大手，和他那句低沉却像誓言般砸在地上的“有爷在”，像黑暗中骤然亮起的一星火苗，微弱，却异常灼热地烫在了我冰冷惊惶的心尖上。
公鸡啄出的伤口还在隐隐作痛，鼻梁和眼角的剧痛更是撕心裂肺。这个“家”给我的见面礼，是血与泪的烙印。而抱着我的这个叫“爷爷”的男人，和他那句带着血腥味的承诺，成了这惊魂之夜里，唯一能抓住的、沉甸甸的锚点。
明天？明天爷爷真的会杀了那只大公鸡吗？医院又是什么地方？那七间红砖房里，等待我的，又还有什么？
我不知道。我只知道，这一夜的血，染红了我对这个“家”最初的记忆，也意外地，为我与爷爷之间，浇筑了一道名为“守护”的、异常坚固的桥梁。尽管它才刚刚开始，带着刺骨的疼痛和浓重的血腥味。