城市的霓虹透过积满污垢的窗户，在陈默脸上投下斑驳而廉价的光影。空气中弥漫着潮湿发霉的气息，混杂着隔壁廉价快餐的油腻味道。他蜷缩在吱呀作响的单人床上，胃里空空如也，火烧火燎。手机屏幕在黑暗中亮起，刺眼的光线让他下意识眯起眼。
屏幕上跳动着同一个名字——“金鼎财务-王经理”。这是今天的第七十三个未接来电。催债的短信早已塞满了收件箱，措辞从公式化的提醒，演变成赤裸裸的威胁，最后定格在“明日上门，后果自负”的冰冷宣告。
陈默把脸埋进散发着汗味的枕头里，喉咙里堵着一团腥甜的铁锈味。五十万。这个数字像一座无形的大山，将他死死压在生活的泥沼最底层。失业半年，积蓄耗尽，亲朋疏远。他曾经引以为傲的尊严，早已被一次次低声下气的哀求和高利贷业务员鄙夷的目光碾得粉碎。
绝望像冰冷的潮水，一次次冲刷着他摇摇欲坠的神经。他甚至想过一了百了，但想到乡下年迈多病的母亲，那点可怜的念头又瞬间熄灭。他不能死，至少不能现在死，不能让催债的人把怒火烧到母亲头上。
就在他几乎要被窒息感淹没时，天花板角落传来细微的、持续的声响。
滴答…滴答…滴答…
不是水声。声音沉闷，粘稠，带着一种令人作呕的节奏感。
陈默猛地抬头。借着窗外透进来的微弱光线，他惊恐地看到，天花板上那块早已存在的、边缘泛黄的霉斑，此刻正中心位置，渗出了一滴……猩红的液体。
那液体如同活物，缓慢凝聚，拉长，最终承受不住重力，滴落下来，正好砸在他床前的地板上，晕开一小片暗红色的污迹。
紧接着，第二滴，第三滴……猩红的液体不断渗出、滴落，速度越来越快。它们并非无序坠落，而是沿着某种诡异的轨迹，在地板上迅速蔓延、连接，最终勾勒出一个清晰得令人毛骨悚然的图案——
一个倒计时。
【23:59:58】
猩红的数字，由不断滴落的血液构成，闪烁着不祥的光芒，每一秒的跳动都伴随着粘稠的滴答声，如同敲击在陈默的心脏上。
“这…这是什么？！”陈默惊骇欲绝，浑身冰凉。他猛地跳下床，试图用手去擦拭那些血字，指尖却穿过了虚幻的光影。那倒计时并非实体，却带着实质性的冰冷与恶意，深深烙印在他的视网膜和脑海中。
就在倒计时出现的瞬间，他混乱的记忆深处，骤然浮现出一张被遗忘的纸——一张在他走投无路时，一个面容模糊、穿着不合时宜黑色西装的男人塞给他的“债务清偿协议”。当时他精神恍惚，只看到“清偿”、“无息”、“特殊途径”几个模糊的字眼，就在对方空洞眼神的注视下，鬼使神差地签下了自己的名字。签完之后，那人就像从未出现过一样消失了，而那份协议也如同幻影，从他手中消失无踪。
“是那个协议！”陈默如遭雷击，巨大的恐惧攫住了他。他明白了，那根本不是什么债务清偿协议，而是一份将自己卖给未知恐怖的卖身契！
猩红的倒计时无情地跳动：【23:59:30】…【23:59:00】…
时间一秒一秒流逝，死亡的阴影从未如此真实地笼罩下来。陈默绝望地环顾这间狭小破败的出租屋，这里是他最后的避难所，如今却成了即将吞噬他的囚笼。他试图冲向房门，却发现双腿如同灌铅，无形的力量将他牢牢钉在原地。他张嘴想呼救，喉咙却像被扼住，只能发出嗬嗬的嘶哑声。
倒计时进入最后十秒：【00:00:10】…【00:00:05】…
冰冷的恐惧冻结了血液，陈默只能眼睁睁看着那猩红的数字归零——
滴答！
最后一滴血珠落下，倒计时【00:00:00】骤然爆发出刺目的红光，瞬间充斥了整个房间！
“欢迎来到‘彼岸’，编号D-114514陈默。”
一个冰冷、无机质、毫无感情起伏的声音，如同直接在陈默的颅骨内侧炸响，每一个音节都带着金属摩擦般的质感，震得他灵魂都在颤抖。
“检测到您的现实债务已转化为生存负债。初始额度：10条人命。”
“10条人命？”陈默的思维一片空白，只剩下这冰冷的数字在疯狂回荡。杀人？用别人的命来还债？这比死亡本身更加令人作呕和绝望！
声音没有给他任何思考或反驳的机会，继续以宣判般的口吻响起：
“初始副本：‘腐朽回响’-维多利亚疯人院（编号：Asylum-07）载入中…”
“生存目标：存活72小时，或完成核心任务。”
“失败惩罚：意识抹除，肉体归墟。”
“核心任务线索：探索，聆听，铭记。找出‘安宁’的真相。”
随着声音的落下，陈默眼前的景象开始发生恐怖的扭曲。他熟悉的出租屋墙壁如同被高温熔化的蜡像，迅速软化、流淌、剥落，露出后面翻滚的、粘稠的、如同活物般的暗红色血雾。廉价家具、杂物、甚至他身下的床铺，都像被投入强酸般溶解、汽化，发出滋滋的声响。
取而代之的，是冰冷、潮湿、带着浓重铁锈和腐败气息的空气。脚下不再是廉价的地板革，而是冰冷、凹凸不平、覆盖着一层滑腻粘液的石头地面。四周的光线变得极度昏暗，只有远处墙壁上几盏摇曳不定的、发出惨绿色光芒的瓦斯灯，勉强勾勒出环境的轮廓。
他正站在一条阴森、破败、仿佛无穷无尽的长廊中央。
长廊两侧，是高耸入黑暗天花板的、布满铁锈和污秽的牢笼铁栅栏。栅栏后面，是深不见底的阴影，偶尔有非人的、充满痛苦和疯狂的嘶吼声、抓挠声、以及令人牙酸的金属摩擦声从阴影深处传来，伴随着一阵阵阴冷的风，吹得人汗毛倒竖。
墙壁不再是平整的，而是覆盖着厚厚的、如同干涸血液凝结成的深褐色污垢，许多地方墙皮剥落，露出里面扭曲蠕动的、仿佛某种生物内脏般的暗红色物质。一些地方用近乎黑色的、粘稠的液体，书写着扭曲、癫狂、如同濒死者最后挣扎的字迹：
规则一：病人需要治疗。（Treat the Patients.）
规则二：医生永远正确。（The Doctor is Always Right.）
规则三：天黑后，不要相信任何哭泣声。（After Dark， Trust No Weeping.）
这些字迹仿佛拥有生命，在昏暗的光线下微微蠕动、扭曲，散发出令人不安的恶意。
空气冰冷刺骨，每一次呼吸都带着浓重的霉味和血腥气，直冲肺腑，呛得陈默剧烈咳嗽起来。他下意识地抱住双臂，才发现自己身上那件洗得发白的T恤和廉价运动裤已经消失不见，取而代之的是一件粗糙、厚重、散发着消毒水和陈旧血腥混合气味的灰蓝色条纹病号服。
“不…这不是真的…”陈默喃喃自语，巨大的荒谬感和恐惧感几乎将他击垮。他狠狠掐了自己胳膊一下，剧烈的疼痛清晰地告诉他，这不是噩梦。
就在这时，一股沉重的、冰冷的触感突兀地出现在他紧握的右手中。
他低头看去。
一把消防斧。
斧头整体呈暗红色，仿佛被陈年的血污浸透，斧刃布满了缺口和锈迹，木质斧柄油腻湿滑，缠着破烂的布条。它沉重得超乎想象，散发着浓烈的铁锈和…某种难以言喻的腐败气息。
“编号D-114514陈默，初始装备已发放：染血消防斧（污染度：轻度）。”那个冰冷的系统声音再次响起，不带一丝波澜。“注意：过度使用或精神污染加剧将提升装备污染度，污染度超过阈值，装备将反噬持有者。”
“污染？”陈默看着手中这把散发着不祥气息的凶器，胃里一阵翻江倒海。这就是他“还债”的工具？用这把斧头去夺取“10条人命”？
“警告：精神污染指数检测中…当前指数：5%。请注意，精神污染指数超过50%阈值，您的感知将出现扭曲；超过80%阈值，您将永久成为副本的一部分，灵魂与肉体将化为‘彼岸’的养分。”系统的声音如同最后的审判，“祝您…生存愉快。”
声音消失了，只留下死一般的寂静，以及长廊深处那若有若无、令人头皮发麻的非人嘶吼。
陈默独自一人，穿着病号服，握着冰冷的染血消防斧，站在这个名为“维多利亚疯人院”的恐怖地狱入口。
生存负债：10条人命。
初始污染：5%。
武器：一把随时可能反噬的染血消防斧。
规则：三条充满陷阱的生存铁律。
活下去？怎么活？
他茫然四顾，惨绿色的瓦斯灯光在他眼中摇曳，如同鬼火。他必须动起来，必须找到线索，必须…活下去！为了那渺茫的、偿还债务后可能存在的“自由”希望，更为了不让乡下的母亲白发人送黑发人！
他深吸了一口充满腐朽气息的空气，强迫自己冷静下来。目光扫过墙壁上那三条蠕动的规则，最终落在第三条上：“天黑后，不要相信任何哭泣声。”他抬头看向长廊深处那无尽的黑暗。
“现在…是‘天黑后’吗？”
仿佛是为了回应他的疑问，长廊深处，极其遥远的地方，隐隐约约地，飘来了一阵若有若无、断断续续、充满了无尽悲伤与绝望的…
女人哭泣声。