第一节褪色的住院手环
他第一次注意到那个住院手环时，它正挂在图书馆三楼“植物学”书架的缝隙里。米白色的塑料环缠着褪色的蓝丝带，上面印着“内科 307床苏念”，日期停在2019年4月17日——槐花初开的那天。塑料边缘磨出了毛边，像被谁反复摩挲过千百遍。
“同学，你在看什么？”身后响起轻咳声。扎着低马尾的女生抱着一摞《植物分类学》，手腕上戴着同款手环，只是颜色更浅，像被阳光晒褪了色。她叫苏念，是生物系的研究生，总在午后三点十五分来借关于槐树的书，走时会把书签夹在第37页——那里印着刺槐的解剖图。
“这个手环……”他指着书架上的挂饰。
苏念愣了一下，随即笑起来，眼睛弯成月牙：“哦，之前住院时戴的，觉得颜色像槐花，就留着了。”她说话时，左手不自觉地按在腹部，无名指上戴着枚银戒指，刻着细小的槐花纹路。那天她借走了《中国北方木本植物志》，书里掉出张收据，是肿瘤医院的化疗费用单，日期正是手环上的2019年4月。
后来他在实验室见过她。她穿着白大褂给槐树幼苗浇水，袖口露出半截疤痕，从手腕延伸到小臂，像条褪色的槐花串。“这是以前做实验不小心划的。”她发现他在看，慌忙拉下袖口，却碰倒了培养皿，里面的液体溅在白大褂上，晕开深色的痕迹，像极了病历本上医生用红笔写的“晚期”。
真正熟稔是在那年秋天。他在旧书店淘到本1982年版的《槐树栽培技术》，扉页贴着张泛黄的照片：小女孩站在槐树下，手里举着串槐花，旁边写着“念念六岁”。苏念接过书时，指尖突然颤抖，照片上的女孩眉眼和她一模一样。“这是我老家的树。”她声音发哑，把书抱得很紧，像抱着什么易碎的宝贝。
深夜整理标本时，他在实验室角落发现了她的笔记本。第一页贴着住院手环的存根，旁边用铅笔写：“医生说还有六个月，够看完槐花从开到落了。”后面是密密麻麻的观察记录，不是槐树生长数据，而是化疗反应——“3月21日，呕吐3次，看见窗外槐树抽芽”“4月5日，血小板80，偷偷摘了朵槐花含在嘴里”。
最末页夹着张超声波照片，不是胎儿，而是腹腔内的肿瘤，旁边用红笔圈出一块阴影，写着：“看，这是我身体里最顽强的槐树苗。”照片背面粘着半片干枯的槐花，夹在两张缴费单之间，金额刚好是他当月的助学金。
初雪那天，苏念送了他一包槐花茶。“老家带来的，”她笑得眼睛眯起，“泡开像小月亮。”他后来才知道，那是她用最后一次化疗间隙回乡下采的花，晒干时手一直在抖，把花瓣揉碎了大半。他喝第一口时，发现茶包里藏着张纸条：“如果有天我不在了，把我的骨灰埋在槐树下吧，这样就能年年开花了。”
实验室的槐树幼苗死了大半，唯独苏念负责的那盆长得格外好。她总在傍晚给它浇水，说“槐树喜欢听人说话”，然后对着幼苗喃喃自语。有次他路过，听见她说：“妈，今年的化疗药好像便宜点了，够撑到槐花再开一次。”
春分那天，她没来借《植物分类学》。他去实验室找她，发现培养皿里的槐树芽被细心地移栽到花盆里，旁边放着她的笔记本，最新一页贴着张电影票根：2023年3月20日，三点十五分《星际穿越》，副券上写着“给总看槐树的你”。而她的住院手环，静静地躺在窗台上，蓝丝带被风吹得微微晃动，像条凝固的泪痕。
第二节未寄出的槐花标本
苏念再次出现是在肿瘤医院。他去送还笔记本，看见她躺在病床上，头发剃得很短，却在枕边放着干枯的槐花花束。“帮我个忙吧。”她指着床头柜的铁盒，声音轻得像风，“把这些标本寄给老家的孤儿院。”
铁盒里装满了压平的槐花，每朵下面都压着张小卡片：“2019.4.17，第一次化疗，隔壁床奶奶给的槐花蜜”“2020.5.2，血小板回升，偷摘了医院的槐花”。最后一张卡片没有日期，花辦边缘发黑，写着：“如果我走了，就说苏念变成槐花了。”
他在孤儿院的邮箱里发现了退回的包裹。管理员说：“这孩子从小就爱捡槐花，后来被领养走，每年都寄标本回来。”退回原因栏写着“查无此人”——苏念的养父母在她确诊那年出了车祸。
整理遗物时，他在苏念的衣柜里发现了件白大褂，口袋里掉出张揉皱的缴费单，日期是2022年11月，项目栏写着“骨髓捐献者健康筛查”，申请人签名是他的名字。旁边还有张字条：“骗他说配型失败了，不然这傻瓜该不肯治疗了。”
原来他住院时的“全相合捐献者”就是苏念。她求医生隐瞒真相，用自己的化疗费替他交了筛查费用，又在他面前假装抱怨“捐献者突然反悔”。他想起有次化疗后呕吐，她递来的温水中漂着几朵干槐花，说“能压腥味”，却绝口不提自己刚做完腹腔穿刺。
槐树开花的季节，他收到苏念的快递。里面是本《槐树栽培技术》修订版，扉页贴着新照片：苏念站在移植仓外，戴着口罩，手里举着槐花标本，背景是他住院时画的槐树速写。照片背面用铅笔写：“其实我偷偷存了你的造血干细胞，医生说这样我们的血液会变成同一个味道，像槐花蜜一样甜。”
快递盒最底下是个骨灰坛，贴着植物园的标签，写着“槐树肥料”。他想起苏念说过，骨灰和泥土混在一起，能让花开得更盛。那天他把骨灰坛埋在实验室的槐树下，挖坑时挖到了个玻璃罐，里面装着褪色的住院手环，每只手环上都写着不同的名字和日期，最早的一枚停在2015年4月——正是苏念被领养的年份。
深秋的学术会议上，他替苏念提交了关于槐树抗癌成分的研究报告。投影仪亮起时，屏幕上跳出张她偷拍的照片：他蹲在图书馆角落看书，阳光把他的影子投在槐花书签上，旁边用荧光笔写：“这个总看槐树的笨蛋，血小板又低了吧。”
报告结束后，有位老教授找到他，递来个牛皮纸袋：“苏念住院时托我交的，说等槐树结果了再给你。”里面是苏念的日记，最后一页贴着张超声波照片，不是肿瘤，而是孕育中的胎儿，旁边写着：“医生说化疗后很难怀孕，但我偷偷存了卵子哦。如果哪天你遇见喜欢的人，就用这个吧，这样……也算我看过你们的孩子了。”
他突然想起苏念总说“槐树是雌雄同株”，想起她在实验室对着槐树苗说话时，会轻轻抚摸腹部。原来那些被她藏起来的检查单，不是胃癌复发，而是孕期反应。她用最后的生命力孕育了新的生命，却在孩子出生前签下了捐献协议，把骨髓和卵子都留给了他。
窗外的槐树落了第一片叶子，他翻开日记本，看见苏念用钢笔在扉页画了棵巨大的槐树，树下站着两个小人，一个戴着口罩，一个扎着马尾辫，手里都捧着槐花。画的角落写着：“如果有下辈子，我要做你身体里的槐树，这样每次你流血，都是我在开花。”
第三节血液里的槐花香
移植手术成功那天，他在病房闻到了槐花香。护士说走廊的花瓶里插着新摘的花，他却知道，那是苏念的味道——她的造血干细胞正在他体内生长，像棵移植的槐树苗。
出院后他去了苏念的老家。孤儿院后院长着棵老槐树，树干上刻着歪扭的“念念”。树下埋着个铁盒，是院长替苏念保管的，里面装满了她从小学到高中的奖状，每张奖状背后都写着：“给未来的弟弟或妹妹，姐姐拿奖换你健康。”
铁盒最底下是封信，写于2019年确诊那天：“医生说我活不过冬天，但我想看完槐树开一次花。如果我走了，请把我的角膜捐给那个总在图书馆看槐树书的男生吧，他戴眼镜的样子很像我没见过的哥哥。对了，他喜欢喝槐花茶，记得每年春天寄一包给他，就说……是槐树自己开的花。”
他后来才知道，苏念的角膜真的捐给了他。那次突如其来的眼底出血，本以为会失明，手术却意外成功。现在他能清晰地看见槐花瓣的纹路，看见阳光下飞舞的花粉，像苏念当年描述的那样：“每颗花粉都是槐树的心跳。”
2025年春天，他在植物园领养了棵小槐树。工作人员递来登记卡时，他看见领养人那一栏已经签了字，是苏念的笔迹，日期停在2023年3月17日——她去世的前三天。旁边画着个笑脸，旁边写：“替我照顾好它，就当是我们的孩子。”
槐树长大的那年，他收到了生殖中心的电话。苏念存的卵子成功受精，有位志愿者愿意代孕。抱着襁褓里的婴儿，他突然想起苏念日记里的话：“槐树的花是两性花，雄蕊雌蕊长在一起，就像我和你，早就是一体了。”
孩子的眼角有颗小痣，和苏念的位置一模一样。每次喂奶时，他都会对着空气说：“苏念，你看，他也喜欢槐花香。”这时婴儿总会咯咯笑，小手抓着他手腕上的住院手环——那是苏念留下的，现在套在他的手腕上，像道褪色的年轮。
深秋的某一天，他在实验室发现槐树幼苗的叶片上凝着水珠。起初以为是露水，后来才发现是血珠——他的血小板又开始下降，移植后的排异反应来了。但这一次，他没有害怕，因为他知道，苏念的细胞正在和他的身体搏斗，像当年她在化疗期间偷偷去看槐树抽芽一样顽强。
弥留之际，他让人把自己的骨灰也埋在槐树下。火化前，护士在他口袋里发现了张褪色的电影票根，2023年3月20日三点十五分，副券上的字迹已经模糊，只剩下“给总看槐树的你”几个字，像被泪水晕开的槐花。
很多年后，槐树下长出了两株幼苗，枝干缠绕在一起，像两个人依偎着。每年春天，它们都会开出粉红色的花，比普通的槐花更甜，闻起来像极了苏念送他的槐花茶。来参观的孩子们总问：“这是什么树呀？”
管理员就会指着树干上的刻痕说：“这是念槐，是用两个人的血液浇灌的树。你看，花瓣落下来的时候，像不像有人在哭？”
风吹过槐树叶，发出沙沙的声响，像谁在轻声说话。仔细听，那声音里有化疗室的滴答声，有图书馆的翻书声，还有两个年轻人在槐树下的笑声，他们说要一起看完所有花开，却不知道，有些告别，早就藏在血液里，成了永远不会凋零的春天。
槐树又开花了，这一次，花香里带着铁锈的味道，那是血液混合着泥土的气息，是两个生命在死亡里开出的花。而树下的墓碑上，没有名字，只有一行小字：“这里睡着两个人，一个叫苏念，一个叫槐花。”