长沙七月的太阳像个被打翻的炼钢炉，把城郊工地的钢筋烤得能煎熟鸡蛋。陈宇叉着腰站在脚手架下，工装裤口袋里的诺基亚3100震了震，是妹妹发来的短信：“哥，妈今天又没吃晚饭。“
他抹了把额角的汗，汗水顺着安全帽带子滴在混凝土搅拌机的操作面板上。旁边开塔吊的老王叼着根烟凑过来，烟屁股在安全帽沿上磕了磕：“小陈，歇会儿吧，再干下去你小子得成钢筋混凝土了。“
陈宇踢了踢脚下的砖堆，砖块碰撞声混着远处打桩机的轰鸣，像极了小时候玩的街机音效。“王哥，这批砖要是今晚没码完，工头能把我皮扒了。“他弯腰去搬砖，却听见裤兜里的手机又震了——这次是微信消息提示音，来自大学时的班长：“陈宇，同学会你还来吗？听说苏瑶也来。“
苏瑶。这个名字像根锈钉子，猛地扎进他太阳穴。陈宇把砖头狠狠砸在小推车上，惊飞了梁上筑巢的麻雀。三个月前父亲工地 accident去世，他揣着赔偿金交了医药费就只剩三千块，连苏瑶送的那块卡西欧手表都典当了——现在想起同学会上她可能挽着别人的胳膊，他突然觉得手里的砖头比失恋还沉。
“哟，谁惹我们陈大锤不高兴了？“老王吐了个烟圈，指着远处小卖部，“去买瓶冰镇健力宝呗，哥请客。“
陈宇没说话，揣着仅有的十块钱走向小卖部。路过工地临时搭建的板房时，他听见里面传来熟悉的游戏音效——“欢迎来到召唤师峡谷“。推开门才发现，是工头家那小子蹲在折叠床上，用台老掉牙的联想笔记本打《英雄联盟》。屏幕上盖伦正被五个人追着砍，小学生操作看得陈宇直皱眉。
“走位啊弟弟！“他忍不住凑过去，“Q技能躲皇子大招啊！“
小孩吓得一哆嗦，笔记本差点掉地上。陈宇抢过鼠标，手指在布满油渍的鼠标垫上翻飞。三分钟后，他用盖伦在泉水中完成了五杀，屏幕上“ACE“的字样映得小孩眼睛发亮：“哥，你这手速能去打职业了！“
职业？陈宇苦笑。他想起大一时和苏瑶在网吧连坐，她玩索拉卡加血总加歪，他却能用蛮王五杀后敲着键盘喊“德玛西亚“。那时网管总说他操作像Uzi，现在却在工地搬砖。
“这破电脑也能打游戏？“他敲了敲笔记本发烫的外壳，散热口吹出的风带着灰尘味。
“我爸从废品站淘的，200块！“小孩得意洋洋，“就是打团有点卡，上次我用安妮放大招，屏幕卡成PPT。“
陈宇看着屏幕上跳帧的小兵，突然想起昨晚在网吧代练时，那个富二代老板说的话：“兄弟，你这瑞文光速QA练了多久？我出2000块，帮我上黄金分段。“
2000块。够给母亲买半个月的抗抑郁药了。
晚上收工后，陈宇揣着仅剩的五块钱走进“极速先锋“网吧。老板李胖子正在擦键盘，看见他眼睛一亮：“小陈来了？今天机子给你留好了，靠窗那台i5+1060的。“
“李哥，我还是用那台老机器吧。“陈宇指了指角落积灰的机子，“省钱。“
李胖子叹了口气，递过一杯凉白开：“你这孩子，打职业的料偏要在工地耗着。昨天那富二代又来问你了，说加钱让你代练。“
陈宇没说话，插上早已磨损的键盘。屏幕亮起时，他看见登录界面右下角的日期——2013年7月15日。距离他高考失利已经过去两年，距离父亲出事刚好一百天。
排队界面弹出时，他习惯性地点开直播平台。首页推荐位是个叫“芜湖神“的主播，玩卡牌大师正秀得飞起。陈宇摸了摸下巴，想起自己昨晚用卡牌12分钟六神装的操作，突然觉得屏幕里的主播走位有点下饭。
“兄弟，双排吗？“旁边机位的黄毛少年戳了戳他，“我辅助贼6，能抗能奶能开团。“
陈宇看了眼他屏幕上的宝石骑士，战绩0-7-2。“你这辅助，怕是用脸抗伤害吧？“
黄毛少年嘿嘿一笑：“主要是想跟大神混，刚才看你打排位，那波盲僧R闪帅炸了！“
正说着，游戏开始了。陈宇选了拿手的VN，刚上线就用走A消耗掉对面ADC半血。黄毛的宝石关键时刻一个晕眩，陈宇果断开大隐身接Q，屏幕上瞬间跳出“double kill“。
“卧槽！“黄毛激动得拍桌子，“哥你这操作，不去打LPL可惜了！“
网吧里几个常来的玩家也围了过来。一个戴眼镜的男生推了推眼镜：“这VN的走A节奏，跟Uzi有的一拼啊！“
陈宇没吭声，手指在键盘上越敲越快。当他用VN完成五杀时，网吧里响起一片欢呼声。李胖子叼着烟走过来，拍了拍他肩膀：“小子，刚才有个电竞俱乐部的人打电话来，说看了你直播，想让你去试训。“
陈宇猛地抬头，撞进李胖子带着笑意的眼睛里。窗外的霓虹灯光透过网吧玻璃，在他脸上投下明明灭灭的光影。他想起妹妹短信里的话，想起母亲日渐消瘦的脸，想起苏瑶可能挽着别人的手——突然觉得手里的鼠标比工地的砖头更有分量。
“试训？“他舔了舔干燥的嘴唇，“什么俱乐部？“
“好像叫什么ACE。“李胖子掏出手机，“那人说让你明天早上九点过去，地址发我微信了。“
陈宇盯着屏幕上“Victory“的字样，VN的回城动画在泉水里旋转。他突然想起父亲下葬那天，雨下得很大，妹妹抱着他哭着说：“哥，我们以后怎么办？“
现在，好像有了答案。
下机时，陈宇摸了摸口袋里的诺基亚，给妹妹回了条短信：“明天哥带你去吃肯德基。“刚走出网吧，就看见工头骑着电动车过来，安全帽歪在一边：“小陈，你妈刚才打电话到工地，说你妹妹发烧了，让你赶紧回去。“
心脏猛地一沉。陈宇把手机塞回裤兜，拔腿就往出租屋跑。长沙的夏夜闷热得像个蒸笼，他边跑边扯开工装的领口，却觉得胸口堵得慌。路过工地时，他看见白天搬的那堆砖头还在月光下堆着，像座沉默的小山。
跑到出租屋楼下，他看见妹妹坐在台阶上，额头上敷着毛巾。看见他回来，小姑娘挣扎着站起来：“哥，我没事，就是想喝你买的健力宝。“
陈宇蹲下来，摸了摸妹妹的额头，确实不烫了。他从裤兜里掏出白天没舍得喝的健力宝，冰凉的罐体贴着掌心，像握着某种希望。
“哥，刚才有个叔叔打电话来，说你打游戏很厉害，让你去参加比赛。“妹妹拧开瓶盖，汽水气泡滋滋地冒出来，“是不是真的呀？“
陈宇看着妹妹亮晶晶的眼睛，想起刚才网吧里的欢呼，想起李胖子说的试训。夜风卷起路边的传单，上面印着“电竞大赛冠军奖金50万“的字样，在路灯下闪着光。
“是真的。“他接过妹妹递来的健力宝，喝了一大口，冰凉的液体顺着喉咙滑下去，驱散了白天的燥热，“以后啊，哥要让你喝最贵的饮料，住最大的房子。“
妹妹咯咯地笑起来，汽水沾在嘴角。陈宇看着她的笑脸，突然觉得，召唤师峡谷里的小兵和工地的砖头，好像也没那么不一样——只要补好每一刀，总能堆起想要的未来。
远处传来网吧的喧嚣声，夹杂着游戏胜利的音效。陈宇抬头望向夜空，星星很少，但足够亮。他知道，明天早上九点，有个叫ACE的俱乐部在等他，而他的补刀，才刚刚开始。