后周显德七年，春。
河西的春天总是姗姗来迟。三月过半，祁连山巅的积雪还未消融，远远望去，白茫茫一片，像一条横亘天际的玉龙。
百里家书院的后院有个池塘，不大，水也不深，却养着十几尾锦鲤。那鱼是百里笙歌五岁时他娘从长安带回来的，养了十一年，条条都肥得游不动，成日浮在水面，嘴一张一合，等着人喂食。
此刻百里笙歌就蹲在池边，手里攥着一柄木刀，正往水里戳。
那刀是他自己削的，八分像刀，两分像枪，刀尖微微上翘，是他琢磨了许久的形制。他戳一下，锦鲤摆一下尾；戳一下，摆一下尾，竟也不跑，只是慢吞吞地往旁边挪。
“这鱼是让你戳傻了。”
一个声音从身后响起。
百里笙歌手上的动作顿了顿，头也不回：“戳傻了才好。傻鱼不跑，省得我下水捞。”
“你捞鱼做什么？”
“墨浩要来，我想给他炖鱼汤。”
身后的人沉默了一瞬，随即笑起来。那笑声清朗朗的，在春风里格外悦耳。
百里笙歌这才回过头。
一个少年站在柳树下，穿着青布长衫，腰间悬着一柄铁剑。他生得眉清目秀，一双眼睛温润如玉，此刻正笑盈盈地看着百里笙歌。
“墨浩！”百里笙歌一跃而起，木刀往袖子里一塞，三步并作两步奔过去，“你怎么来了？不是说后日才到？”
墨浩脸上的笑容淡了些，眼底掠过一丝阴影：“家里出了些事，便提前走了。”
百里笙歌看着他，慢慢敛了笑意。
两人自幼相识，墨浩什么性子他再清楚不过。这人从小便稳重，喜怒不形于色，能让他露出这种神色的，绝不是小事。
“什么事？”
墨浩没有答话。他只是抬起头，看着远处的祁连山。山巅的积雪在阳光下泛着刺目的白光。
良久，他低声说：“我爹走了。”
百里笙歌心头一震。
墨浩的父亲他是见过的。那位老人是墨家旁支，在河西也算有些名望。去年中秋，他还来书院与父亲论了一夜的学问。临走时拍着墨浩的肩膀，笑着说：“这孩子心性纯良，将来必有出息。”
怎么说走就走了？
“怎么走的？”百里笙歌问。
墨浩摇摇头，不愿多说。他只是看着远处的山，声音有些飘忽：“笙歌，我想出去走走。去江南。听说那里不像河西这样冷。”
百里笙歌没有犹豫，转身就往里走。
“你去哪儿？”
“收拾东西。我跟你一起。”
墨浩愣住了，半晌才追上去：“你胡说什么？你爹能答应？”
百里笙歌头也不回：“不答应也得答应。你一个人去江南，我不放心。”
---
百里老爷果然不答应。
他坐在太师椅上，手里端着茶盏，眯着眼睛看着跪在堂下的两个少年，半晌没有说话。茶盏里的茶早就凉了，他才慢慢开口：
“笙歌，你从小到大，爹没有拘过你。你想读书便读书，想练武便练武，想戳鱼便戳鱼。可这一次，是出远门。江南离河西几千里，你当是去镇上赶集？”
百里笙歌抬起头：“爹，您从小就教我，男儿志在四方。墨浩一个人，我不放心。”
“你不放心他，我便放心你？”百里老爷把茶盏往桌上一顿，“他有人照顾，你呢？你有谁？”
“我有我自己。”
百里老爷被这句话噎住了。
墨浩在旁边叩了一个头：“伯父，是我连累笙歌了。您别怪他，我这就走，不让他跟着。”
他站起身，朝百里老爷深深一揖，转身便走。刚走到门口，百里笙歌已经跳起来，一把拉住他：
“你等等！”
他又跪回堂前，朝父亲重重磕了三个头：“爹，您若是不同意，我便不去了。但墨浩走的时候，我要送他。送到江南再回来。”
百里老爷盯着他看了半天，忽然叹了口气。
“起来吧。你们俩，都起来。”
他站起身，走到书架前，从暗格里取出一个小包袱，递给百里笙歌。
“这是五十两银子，还有你娘留下的一块玉佩。出门在外，别亏着自己。到了江南，若是混不下去，就回来。家永远在这儿。”
百里笙歌愣住了。他接过包袱，眼眶有些发酸。
百里老爷又看向墨浩：“你这孩子，从小便懂事。以后多看着笙歌，别让他惹祸。”
墨浩重重地点头。
三天后，两个少年牵着一匹瘦马，驮着两卷铺盖，走进了河西走廊的风沙里。
那马是百里笙歌从小养大的，名字叫“黑风”。虽然瘦，但腿长，跑起来能追得上黄羊。黑风走几步就回头看看主人，打个响鼻，似乎在问：这是去哪儿？
百里笙歌拍拍它的脖子：“去江南。听说那里草肥。”
黑风甩甩尾巴，继续走。
---
河西走廊的路，越往东走越荒凉。
头两日还能看见些村庄人家，到了第三日，便只剩下一望无际的戈壁滩。偶尔能看见几丛骆驼刺，在风沙中倔强地绿着。
两人白日赶路，夜里便寻个背风处歇息。墨浩的话越来越少，百里笙歌知道他心里有事，也不多问，只是默默地陪着他走。
第四日傍晚，他们路过一处废弃的烽燧。
那烽燧不知是汉时还是唐时建的，土坯垒成，历经风雨，早已坍塌了大半。只剩下一截残墙，孤零零地立在戈壁上，像个垂暮的老人。
“在这儿歇一晚吧。”墨浩说。
百里笙歌点点头。两人把黑风拴在残墙边，捡了些枯草干柴，生起一堆火。
夜幕降临，戈壁上的风渐渐大了。火苗被吹得忽明忽暗，两个人的脸在火光中时隐时现。
墨浩忽然开口：“笙歌，你知道吗，我爹临死前，拉着我的手，说了一句话。”
百里笙歌没有接话，只是静静地看着他。
“他说：‘这辈子，爹亏欠你娘，也亏欠你。下辈子，咱们还做一家人。’”
墨浩的声音很轻，轻得几乎被风吹散。
“我娘走得早。我三岁那年，她就没了。我爹一个人把我拉扯大，没有再娶。他这辈子，又当爹又当娘，什么苦都吃过。可他最后说的话，却是亏欠。”
他低下头，沉默了许久。
“笙歌，你知道吗，我爹死后，墨家的人来收房子。他们说，这是族产，我爹只是暂住。他们把我赶出来，连我娘的牌位都不让我带走。”
百里笙歌的手攥紧了。
“墨浩……”
“我没事。”墨浩抬起头，火光映在他脸上，看不出一丝表情，“我就是想，要是有一个地方，不是族产，不是别人的，是我自己的，该有多好。”
他顿了顿，又说：“不，不是我自己的。是能让像我这样的人，有个落脚的地方。不用大，不用好，能遮风挡雨就行。”
百里笙歌沉默了一会儿，忽然说：“那就建一个。”
墨浩愣住了：“什么？”
“建一个这样的地方。”百里笙歌说，“等咱们到了江南，安顿下来，就建一个。让没有家的人，有个家。”
墨浩看着他，半晌没有说话。
风更大了。远处的戈壁上传来呜呜的声响，像是有人在哭泣。
“你说真的？”墨浩问。
“真的。”
墨浩忽然笑了。那是这些天来，百里笙歌第一次看见他笑。
“好。”他说，“那就建一个。”