药灌进去的第三个呼吸，阿药就知道这次不一样。
血从鼻腔里涌出来的时候她甚至没感觉到疼，只是舌尖忽然一麻，像被针尖挑了，紧跟着咸腥的液体倒灌进喉咙。她呛了一口，黑红色的血喷在地上，溅开一朵花。
王麻子在后撤。她看见他的靴尖往后退了两步，药碗从他手里脱出去，磕在门槛上碎成三瓣。他张着嘴在喊什么，但阿药的耳朵里涌进一层水声，把他的声音闷成嗡嗡的碎响。她抬起手背擦鼻子，手背上一片湿黏，低头看去——黑红。不是鲜红，是黑红。
她心里咯噔一下。
爹说过，毒入脏腑后血从口鼻出，色若墨赭，那是肝在烂了。
“七……七息……“她听见自己喉咙里挤出来几个字。王麻子后退的靴尖在她的视线里摇晃着，一双变成了三双，三双变成了六双。她撑住门框，十根手指死死抠进木头的纹理里，指甲盖几乎翻过去。
不能倒。
倒了就没有第二碗了。倒了就会被扔出后门，夜里有野狗在城墙根下等着。
她咬着牙根把涌上来的第二口血咽了回去。铁锈味直冲顶门，太阳穴突突跳得像有人拿锤子在敲。她盯着门槛上那三瓣碎碗，把时间在心里数。七息起鼻衄，九息目眩，十二息则——
十二息的时候她的右膝跪了下去。膝盖磕在门槛上，骨头撞碎了一层什么东西，但她感觉不到疼。全身的疼都被另一种更猛烈的感觉压住了——那是一种从胃底翻涌上来的寒，像吞了一整块冬天的井冰，寒气从肚子往外膨胀，冻得她牙齿咯咯打架。
十四息。她左膝也跪了下去。两只手还撑在门槛上，脸几乎贴到地面。三瓣碎碗近在眼前，碗底的残药还在缓缓渗出来，赭红色的汤汁蛇一样在青砖缝里蜿蜒，钻进了一条看不见的缝。
那条蛇往东去了。
阿药的视线追着那条蛇走了两寸，心里冒出一个念：砖缝朝东，底下没垫石灰，说明这间屋子的地基渗水已经三五年了，每年梅雨季药库底下返潮的时候，王麻子都该往这墙角底下撒石灰才对，但他没撒，因为他只知道药材摆在上头要防潮，从来不知道——
十六息。
她的意识开始飘。人跪在地上，魂魄像被人从后脑勺往外抽，像抽丝一样细而不断地往外抽。她看见自己的手指头还抠在门槛的木头上，五根指节青白得没有一丝血色，指甲缝里嵌着昨夜的药渣。她忽然想起来，昨夜的龙骨散还剩半碗在灶台上没倒，但她站不起来了，站不起来就喝不到，喝不到就压不住血竭散的寒性，血竭散的寒性和龙骨散的燥性是相冲的，相冲的药在体内撞上了就是——
十八息。
她趴下去了。
脸贴着冰凉的青砖地面，鼻血糊了满脸，黏糊糊地沾在砖缝的泥土里。她甚至没力气偏一下头，鼻血糊住口鼻让她喘不上气，每一次吸气都呛进血泡，气泡破碎的声音在她自己的脑袋里格外响亮。噗。噗。噗。
有人在拖她。两只手捏着她的上臂把她翻过来，面朝上。天光刺进眼睛，她觉得眼珠子要被光烧穿了。一张脸从光里探下来，是孙婆子，满脸横肉上罕见地挂着一丝怕——她怕什么？怕她死了？还是怕她死了没人劈柴？
“……活了没？哎你睁眼！睁眼！“
孙婆子的巴掌扇在她脸上。不疼。那巴掌扇过来的时候她的半边脸已经麻了，像裹了一层冰壳。但扇了两下之后她忽然醒了——不是被扇醒的，是被一个念头刺醒的。
那念头像一根烧红的针，狠狠扎进她混沌的意识里：血竭散配的是麻沸散。
她记起来了。昨夜王麻子端着碗进来的时候她闻出了一味麻，但当时她以为是川乌或者草乌，因为她从没闻过麻沸散——那东西贵，一包三钱银子，王麻子舍不得拿来给她试。可这次不一样了，这次有大主顾要货，要烈药，王麻子赶工做了一批麻沸散掺了血竭散的“劲药“去卖，先拿她试。
麻沸散。华佗的方子。生川乌、生草乌、生南星、蟾酥、花椒……每一味单拎出来都是要命的，混在一起更是要命，但药性相生相克之间有一个极其刁钻的平衡点，扎对了就是麻，扎偏了就是死。
而她体内还有半碗龙骨散的燥性没退。
龙骨散用的是煅龙骨，性热。血竭散走肝经，寒。麻沸散走的是心包经，寒热交攻，心包一乱就——
“去拿甘草！“
阿药不知道自己是怎么喊出来的。声音从嗓子里冲出去的时候带动了胸腔震动，震得她心口那一团翻涌的血雾又翻上来，第二口黑血顺着嘴角淌下去。她听见自己的声音又尖又破，像被踩了尾巴的猫。
孙婆子被她这嗓子吓了一跳，人往后缩了缩，但嘴上还是犟：“甘草？后头药柜第三格那个？“
“炙……炙甘草不行，要生……生甘草！抓一把来！塞我嘴里！“
孙婆子犹豫了半息。半息之后她的小脚在青砖地上沓沓沓跑起来，跑向后堂药柜。阿药仰面躺在地上，天光从头顶劈下来白茫茫一片，什么都看不见，但她的耳朵被那沓沓沓的脚步声填满了，一步一步，像爹从前抄方子时墨笔落在宣纸上的声音，笃，笃，笃。
五步。孙婆子脚步停了。
然后阿药听见一声惊叫，是孙婆子的：“掌柜的！这丫头——
“别管她。“
王麻子的声音。从过堂那边传过来，平平稳稳，甚至还带着一丝不耐烦。阿药的心往下沉了一寸。
“她死不了。死了就再买一个，三两银子的事。“
孙婆子的脚步声停在那里，不动了。前堂传来病人的咳嗽和说话声，王麻子又在跟人讨价还价了，声音温温和和的，跟方才那句“三两银子的事“判若两人。
阿药躺在地上，胸腔里的那团翻涌越来越猛，第二波寒气从胃底拱上来，她的牙齿不再只是打架，而是发出咔咔咔的脆响，上下牙床硬碰硬地磕着，磨出一嘴血沫。她的手指开始抽筋，五根指头不受控地蜷向掌心，蜷成鸡爪的形状。
她听见自己的心跳声。很快，很响，像个溺水的人在拍打水面。
爹。
爹走的那天烧得嘴唇干裂，手攥着她的手腕却一点力气都没有，说阿药乖，爹的方子都在你脑子里了，替爹多救几个。
阿药躺在地上，鼻血糊了半张脸，手指蜷成鸡爪，上下牙磨得咔咔作响。
她心里默念着：生甘草。爹教过的，生甘草走表，清火解毒。炙甘草走里，助药力。她现在不能让药力走里，她得让那股混在一起的麻毒往皮表散，散出去就活了，散不出去就……她想到那只墙角的老鼠。七十三息毙命。她现在已经过了二十息，还剩下五十息左右。
她得在一盏茶的时间里让甘草入血。
孙婆子还愣在那里。阿药用尽最后一点力气偏过头去，循着孙婆子呼吸的方向——她的呼吸又粗又急，带着一股子葱油饼的味儿——她说：“三钱……你拿三钱生甘草，捣碎了……堵在我鼻子底下……“
“啥？鼻子？“
“吸的……吸进去比喝得快……“
孙婆子又犹豫了。前堂的王麻子还在跟人说话，语气悠哉，仿佛后院躺着一个将死之人和他毫无关系。但阿药知道，他现在嘴上这么说，等会儿看见她真不动了还是会慌——买一个新丫头要花三两银子，还得从头调教，新的认不得药、吃不准量、死了还要赔丧葬费。他舍不得。
阿药用牙咬住下唇，把那口翻涌上来的第三波黑血硬生生憋了回去。她心里对爹说：爹，你看着，我不死。我替你多救几个之前，我先把自己救了。
孙婆子的脚步声终于又响了。沓沓沓跑向后堂，然后是抽屉被拉开的哗啦声，然后是捣药臼哐当哐当的声音。阿药的耳朵追着那声音走，一步，两步，三步……
她眼前开始发黑。天光从白茫茫变成灰蒙蒙，从灰蒙蒙变成一片混沌的暗。最后一缕意识收拢成一个极小的点，在那个点的正中央，她看见一只老鼠蹬了蹬腿，蜷起爪子，不动了。
七十三息毙鼠。人呢？
捣药臼的声音从远处传来，越来越远，越来越轻。
她的嘴唇微微动了动，干的、裂的、沾满了黑血和口涎的嘴唇，挤出了最后几个字：
“爹……甘草不够……再加三钱……大黄……“
然后黑彻底的吞掉了她。
不知道过了多久。
鼻尖下一股清苦的凉气钻进来，像冰水一样从鼻腔灌进颅底，把混沌的黑暗劈开了一道缝。阿药猛地吸了一口气，随即被那股凉气激得浑身一颤，眼睫毛颤了两下，睁开了一条缝。
孙婆子的脸从上方俯下来，手里攥着一个布包，布包里是碎成粗末的生甘草，正堵在她鼻子底下。那清苦的气味就是从那布包里散出来的。孙婆子嘴里还在骂骂咧咧，说什么“死丫头吓死老娘了““你死了谁劈柴“，但她的手稳稳地攥着布包没有松开。
阿药吸了第二口气。甘草的凉气沿着鼻腔往下走，像是给烧成炭的肺管子浇了一瓢凉水。第三口气的时候，她胸口那团翻涌的血雾终于往下退了一寸，血不再往鼻腔里涌了。她抬起手背擦了擦脸，满手黑红黏腻。
孙婆子把布包塞进她手里：“自己捂着！老娘还得去做饭！“
然后沓沓沓的脚步声远去了。阿药躺着没动，一只手里攥着生甘草的布包，死死摁在口鼻之上，另一只手指尖还在微微发抖，但已经不那么抽了。她的视线慢慢对焦，看见头顶那根歪脖枣树的枯枝在风里嘎吱晃着，灰白的冬云从枝杈间压下来。
她活过了这一次。
她在心里算了一下：从喝药到入甘草，约莫三十几息。比毙鼠的七十三息早了大半。但她体内的血竭散配麻沸散的量是那只鼠的三倍不止，若不是她体内还残留着龙骨散的燥性和七年来三百多种药渣垫底，三十息也扛不住。生甘草救了急，但压不住根。那股麻毒的底子还在经脉里留着，她至少要再喝两天清肝泻火的汤药才能彻底排干净。
她有清肝的方子。她砖墙的北墙缝里藏着一小包茵陈和栀子，那是她上个月采药时偷偷晒的。她现在需要的是一碗热水和一口能烧火的灶。
阿药撑着地坐起来。坐起来的时候天旋地转，她用那只没沾血的手撑住门槛稳了稳，等那阵眩晕过了，才慢慢站起身。手里那包生甘草她攥着没松，另一只手抹了把脸，鼻血糊了半边腮帮子，她用袄袖狠狠地擦了两下，袖子上蹭出一大片黑红的印子。
她踩着发软的腿走进后厨。灶膛里还有余火，她掀开锅盖舀了一瓢热水灌下去，烫得舌尖发麻，但那股热流顺着食道滚进胃里的时候，她浑身那层冰壳好像裂开了一点点缝。
灶台角落的药渣筐里，她瞄了一眼——昨夜那只老鼠的尸体已经不在原处了，不知是被野猫叼了还是被孙婆子扫了。她盯着那空荡荡的角落看了一息。
然后她蹲下来，从灶台底下摸出那半包藏在暗处的茵陈和栀子，掰了一点扔进剩下的半瓢热水里泡着。
她蹲在灶台角落里等着药泡开，膝盖贴着心口缩成一团，像一只被打伤了缩回洞里的野兔。灶膛里的余火映着她的脸一闪一闪的，照得那些针孔和旧疤明明灭灭。
她心里没有怒。她甚至连恨都没有力气。她只是在想：甘草不够，要加大黄。爹说的，毒入肝经，生甘草清表，大黄清里，表里同治才拔得干净。下回若再遇到麻沸散配血竭散，要先下生甘草三钱包鼻，再下大黄三钱煎汤灌服。对了，还得加一味柴胡引经，把药力导向肝经，不然大黄走下焦容易伤肾……
她把这些一条一条在脑子里过完，然后端起那瓢茵陈栀子水，小口小口地喝下去。药水苦得她皱了一下眉，但那股暖意从胃里往四肢化开的时候，她浑身的寒颤终于停下来了。
灶膛里的火噼啪一声爆了一颗火星子。
阿药望着那点火星，忽然想起很多年前爹也这么蹲在灶台前头给她熬药。爹的背影在灶火的光里佝偻着，瘦得肩胛骨撑起褂子两个角，一边熬一边回头对她笑：“阿药不怕，喝了就好了。“
她端着那瓢苦药水，把脸埋进膝盖里，蹲在灶台角落的阴影中，一动不动的。灶膛的火光还在跳，把她细瘦的侧影投在墙上，投成一道弯弯的、像一根被风吹歪了的药草。
灶台外头，前堂的喧闹声又响起来了。门帘掀动，药碾子咕噜，铜钱叮当。日子照旧过，像什么都没发生过一样。
阿药站起来。她把沾了血的袄袖往下拉了拉，盖住手腕上的针孔，然后端着空瓢走到灶台前，开始切黄芪。刀刃压下去的时候她的手还微微发抖，但切到第十片的时候已经稳了。
前堂那个姓陈的老头在给病人把脉，絮絮叨叨地说着什么肝郁气滞的话。阿药一边切黄芪一边听着，嘴角沾着一丝没擦干净的黑血痂，她舔了一下，铁锈味顺着舌尖化开。
她忽然想，那个穿了锦缎袍子、鼻梁上有疤的少年，不知道今天阴雨天鼻子疼不疼。