致人民文学出版社
负责同志:
你们所提《欧行散记》一书中涉及南斯拉夫方面的语句的意见,很好,我完全同意。我以为可将该段整段删去。现将校书一道退还。
另外这书中有一篇《〈旗帜〉[102]杂志编辑部给我的鼓励》一文,在刚刚写时,的确只注意到一面,想写苏联作家给中国作家如何大的鼓励,而我个人只作为一个中国作家的代表。但这篇文章我曾收到读者来信,也有作家的批评,觉得这篇文章太吹自己了。我同意这些意见,在客观效果上会使人有这种印象,这就很使我不安。我希望在重印时能够把这篇文章去掉。再,全书最后一页我想也很没有意思,只是自己临时一些不成熟的感情,写得也莫明其妙,也望删去。并把前页最后一句修改一下,作为结束。
敬礼!
丁玲 十一日
致李之琏[103]
之琏同志:
我因脑神经痛,已搬到颐和园住,如有信件可直接寄至颐和园内云松巢丁玲收,电话是29局,348号。
我拟写一个东西,我将用非常愉快的心情来向党检讨我自己,我觉得一个人去认识,或讲出自己的缺点来,只要是诚恳的、由衷的,都会是愉快的。不管我的遭遇如何,而人类的事业,党的活动,都是多么的庄严和美好,我经常感到我是在无比的激动和无限的幸福中去从事劳动。而且我是多么的能沉醉和能情深。在有的时候,我曾经想,我能睡下、躺下挨打,但我不能不继续革命,我相信党总会给我献身的地方。我相信党,我也相信我自己。现在我更想,我还很年青,同四十岁的人比起来,那末我能再工作二十年,现在就只能算有二十岁。过去的二十年(当然是五十年)就不算,那末真正的二十年还是可以工作的。可以很好的去使用。一个人常常因为懂得痛苦,才会越珍惜人类的爱,阶级的爱,越珍惜生命,珍惜工作,珍惜时间。
不多谈了。我相信你们会更加了解我,了解我的缺点,你也会帮助我的。
敬礼!
丁玲 一九五六年十二月六日
致李之琏
之琏同志:
首先我应该谢谢你和其他的同志,在对我的结论[104]上花费了很多时间。而且我相信,你是了解我的,了解我的缺点,也了解不是我的缺点的地方。一年多以来,我是处在一种如何困苦的境地,你也是了解的。而我的历史却又在如此关头来清理,我一定会有的顾虑和心情,一种好人,一种怕事的人,一种尽责备自己的而又正是被审查的人的心情,和肃反运动高潮之中,至少有人主观的把我看成反革命嫌疑分子的审查者之中的情况下,我想你能体谅到我,也能持平的工作。这些……当然在你是应该的。在我却常常反而怕增加你的工作的困难。我是常常克制着我想找你谈谈披露我自己的欲望的。我总希望也许什么事情都弄清楚了,什么事都成为过去了的时候,我能同你谈点别的,谈点想谈的,不牵涉到什么的那样无所顾虑的谈点话。我想是有那种时候的。
关于结论,我本来也没有什么,就是有一二点我认为不十分恰当也没有什么。我在社会上活动写作已有约三十年历史,在党内我的时间也不短。过去毛主席同我说过:“看一个人要从几十年中去看,不是从几年中去看。”毛主席同我讲这话的意思究竟是指什么我不明白(的确是讲过),我当时想:“过去几十年不算,也还可以再来几十年。”去年曾经很伤心,以为从听过毛主席这话以后曾经努力了的八年,至少可以赎一点过去的错误,谁知却被完全推翻了,成了相反的历史。现在虽然“翻身有日”,有重见天日的可能,但也还有这种勇气,过去几十年不算,我还可以工作二十年的想法。因此对于二十多年前的一件错误的事,固然要耿耿于怀,但对党对我怎么看,旁人对我怎么看,我都可以不在乎。因此我实在也觉得没有什么一定要申辩的地方。本想不写了,后来思之再四,觉得只要我有一点点意见,我也还是要说出来,特别是要告诉负责处理这事的你知道。因此最后我还是写了一点点声明[105]。但我仍希望你看看之后替我考虑,是否我可以不必写的。或者我写的还有什么不妥之处。因为在对党内许多问题上你比我有经验。而且你也一定能比我更客观。因此仍请你看看,如不妥则不必给中央。如还对头,则请你考虑:还是你们接受这些意见好呢,还是原封不动的作为附件送上去。或者你觉得我还应该有什么再考虑的地方。均请复示。
敬礼!
丁玲
致厂民[106]
厂民同志:
回到北京来听到你去苏联了,很为你高兴,多走一个地方,多见一些人总是有好处的。北方的冬天的早晨,那远方的云彩和树上的积雪,那清冽的空气,是使人非常舒服的和感觉新鲜的。我想会有许多东西引起你的诗意,特别是人。看见了好人的愉快,特别是知道了世界有坏人,有很坏很坏的人后而又见到好人时,才更觉得世界的可爱。古时候那末多的深刻的作家,他们看清了人类的缺点,辛辣的讽刺了,但却是那末人道主义,那末宽厚,那末对人生充满着希望,不是无原因……(以下原件受损,缺一行)我觉得才懂得他,我是那末的爱他,同情他,觉得他伟大。这些人的心灵原不是凡人一下就可以了解的。世界上有那末一些人,只相信坏人坏事,不相信人的纯洁,只愿败坏人,不愿意公平正直,这些人是永远不懂得这些作家的,也不会懂得人生。因为替你高兴,竟引起不少话来,当我们许久都没有见面和谈话之后,也很容易这样。是很自然的事。
其次,我也想到你可以见到你的孩子们了,为你高兴。一个做母亲的人会很容易想到这些的。因为想到这点,我就很想你能替我看一看我的孩子。特别是离开我不久,比较小,不会照顾自己的小的女儿祖慧。我想你会原谅我的这些个人生活上的要求,你一定会很愿意看到她。(也许你已经见到她了。祖慧一到莫斯科,你的孩子严正就去看了她,他一定知道她的住处)但假如你没有见到她,不能见到她,我也能体会你的困难和条件。而且祖慧也是很忙的,不容易找到,也不容易出来。不过我仍忍不住把我的希望告诉你。
敬礼!
丁玲 十一月卅日