在附近看了几套房子，收获了相同的沮丧，每套都油腻、局促，空气里弥漫着陌生的气味。最后看这套从北窗望出去，能看到半抹青山，房东张师傅看起来木讷老实，遂当场敲定。
中介拿出预备好的合同，张师傅慌了，说这得让他媳妇来:“她脑子好使，我脑子不管用。”他缩着脖子打电话，让人不禁猜想他媳妇必定是个厉害角色。
终于接通，张师傅用近乎求饶的声音说:“要签合同了，你快来吧。”他媳妇似乎说让他签，他急得涨红了脸，结巴道:“这么、这么大的事你不来？”一屋子人都笑。放下电话张师傅解释:“她会算，我不会算。”然后就耷拉着头坐着，专心等后援，关于房子的任何事都只有一个答案:“问我媳妇儿。”
他媳妇来了，笑呵呵的非常和善，顺利签了字交了钥匙。准备出门，张师傅忽然郑重提出有几个问题他必须交代一下:一是门后的一块地砖是挡门用的，不要撤走，免得门撞到墙碎了玻璃；二是窗外护栏里发白变脆的塑料儿童澡盆不要扔，冬天可以放大葱白菜。说完昂首出门，跟前面判若两人。
入住第一件事就是去扔那个澡盆，一米多点的窗户横着个破澡盆多难看！从窗户伸出手去抓住满是灰尘的盆边稍一用力，咔嚓掰了一块下来，怕碎片掉下去砸到人，不敢再动。好在那房子当旅馆住，早出晚归，休息就回村，也没多少时间坐在沙发上看那个破澡盆。
前一阵小半袋米生了虫，用个纸盒子装了放到澡盆里，第二天窝在茶几上吃早餐时窗外就有两只麻雀同时用餐。我看着它们，它们也看着我，两颗小脑袋此起彼伏，伸长脖子侧着头小小的圆眼睛满是好奇。
动辄雾霾，那抹远山不易见到，破澡盆上的鸟儿成了这房子唯一可看的风景。