元宵节是年尾巴，再灯红酒绿热闹一晚，年就过完了。
七八岁时的元宵节，灯笼上的纸穗子在寒风里唰唰响，朦胧的光被黑夜困住，高高低低成片的平房，这里那里点缀着一团团红，不显喜庆，反添凄凉，盛宴将散的凄凉。炉火熊熊的房间里满地瓜子皮花生壳，人人都兴高采烈，他们不知道年过到最后了么？
提着花皱纸的小灯笼走到巷口，月光下的街道空空荡荡，恍惚这场景似曾相识，记忆里又搜寻不到。突然想那些美丽的值得迷恋的是不是都会这样，一夜之间烟消云散？走回房里，所有的灯都亮着，节还在过，刚才陡升的恐惧瞬间忘干净了。遗忘是救命稻草，有了它人才活得下去。
一年、一年，怕着、怕着，八口人齐齐都在的十五个元宵节过完，姥姥走了，送灯之类的一切习俗都不见了。再过几年，姥爷走了，小鞭炮的响声也没有了。再过元宵节，人来人往、只添辛苦，过完就完了，没什么可留恋的。
近些年的元宵节一家三口聚齐，就彩灯烟花过得郑重其事，分做两地甚至三地就如平常。因是选择而非无奈，没有凄凉的感觉。有人特来慰问，倒很为难，说冷清不是真话，不冷清呢又似辜负人家的好意。同情只能勉强算好意。
前天元夜，吃过了简单的饭，在灯下翻《食经》，有朋友找聊天。你一言我一语凑趣，说要选几处中意的地方，一处处住过去，一处住够了再换下一处。那人并不爱旅游，也不会真舍得离开家，不过是想用空中楼阁的畅想，吓退眼前的孤寂，他想象里的我的孤寂。
聊毕走到书架边换书，窗外蓦然簇簇烟花盛放，虽然一闪即逝，还是感到了一丝暖意。