早起拉开窗帘忍不住惊叫，窗边半米宽的的墙上一道白亮的阳光，被我称为洞的房子原来也是有阳光的。早晨风凉，拿了件浴衣回来，阳光就不见了，比昙花一现还短暂。怪不得住了几年，才见到这么一次朝阳。
母亲给的太阳花来的时候只剩寸把长的一根杆，插在个花盆里，竟挣扎着活下来。没人注意，它默默地由一根枝分出十几二十个分枝，每枝顶上都有开花的希望，只要阳光足够。我第一次看到如此生存艰难到惨烈的太阳花，本该粗壮的它们变得纤长如藤蔓，最长的枝条接近一尺，平铺开，伏在窗玻璃上。没有任何支撑，只靠追逐太阳的热情一根根直立着不倒下去。
非洲草原气候干燥，每年会有季节性山火。有种叫普罗提亚的植物，种子包在坚硬的外壳里，只有等山火烧过才裂开，把燃烧后焦黑的灰烬当肥料生根发芽。严苛的自然环境造就了它们的坚忍和耐力。普罗提亚的等待，等的是一次生长的机会，爬在窗玻璃上的太阳花的追求更高，它们不仅要生存，还要开花。
今天中午从洞的端望过去，太阳花那片绿的顶上有两朵亮粉的花，走近看，单瓣黄心，像两朵微缩芍药。它们费尽了一株植物所能做的全部努力，终于开花了。尽管比别的太阳花晚了好几个月。
人比花有更多的自由，又善于变通，连阿Q都知道二十年后又是一条好汉。太阳花不懂这些，它们没有无尽的轮回可以期待，开花的机会只有眼前，今生今世。