老家边疆小城是几条铁路的交汇点，当年火车到站，一群背着冰棍箱子的小贩就一哄而上围住车窗，车上的旅客早就备好零钱，都知道这地方的冰棍儿好。
我家离生产冰棍的乳品厂很近，卖冰棍的（当年我们就这样称呼）用自行车驮了包着棉被的木箱子上货后必定到我们这一片叫卖一阵。东北夏天昼夜温差大，正午温度最高，吃冰棍多在午饭后。刚撤下饭桌，听到卖冰棍的吆喝，拿家里的水瓢出去，卖冰棍的一对、两对地数着把冒着冷气散着甜香的冰棍放进去。看着一大瓢，其实就是八口人每人一根。
很多年后，邻家的二老蛮还羡慕说：你家有钱，买冰棍都一水瓢一水瓢买。
那时候的孩子也馋，但是似乎很少向家长提要求。不是一家人“聚餐”，不记得主动要求过买冰棍。每次都是姥姥让听见卖冰棍的来叫她，才留神听着。吆喝声越来越近，几个人一起喊：姥姥，卖冰棍的来啦！边喊边跑水缸边拿水瓢，还不忘控净里面的水。簇拥着姥姥买了冰棍儿，多数都是我小心端着，弟妹跟在后面，回家才能吃。姥姥从不许在外面吃东西，零食也不行。
小城卖煤的地方称为煤站，挨着铁路，常年敞开着大门，煤堆之间的路铺满煤块，下雨天不粘鞋，我们都从里面穿行。那是大概八九岁，在煤站遇到个差不多大的男孩，一边走一边吃冰棍，正走到我面前，手里的冰棍掉下来一大块，落在乌黑的煤上。我和男孩都一愣的时候，跟在他身边的大人伸手一把抓起递过去，男孩接过来，直接放进嘴里。
觉得这件事不体面，跟谁也没提过，可一直记得。
现在见了难看的吃相，吃的人洋洋得意，在旁边看着早替他们羞愧不已了。