不知怎么记住的一句歌词，常常在某些时刻跳出来，如泣如诉地反复吟唱：我的父老我的乡亲我的兄弟姐妹。最近尤其频繁，因为妹妹。
几个月来妹妹一直嚷嚷“老了”，吃不下、睡不好、走不动路。因为群里有母亲，我一边焦急一边生气，气她自己不能照顾好自己，还惹母亲担忧。母亲最近接连有朋友去世，已接近崩溃。劝妹妹休息，她又不肯，近两年单位人手短缺，她成了顶梁柱，平时聊天总说单位的事，郑重其事而又平淡无奇，听的人无聊又沉闷。
上一周她到了走几步都要气喘的境地，终于狠下心准备请假时，小区忽然宣布封控，她很开心，在群里说可以安心休养了。话音刚落，外甥女接到电话成了密接，妹妹还没搞清那意味着什么，接的车就来了。
外甥女很宅，长这么大天天在妹妹眼前晃，忽然被弄走，于妹妹不羁晴天霹雳。她的感受不仅走南闯北的无法理解，孩子有过在奶奶姥姥家留宿的都不能体会，像一剂无限浓缩离别的猛药，灌进她孱弱的病体。妹妹说，那是她生命里最难过的一天。
昨天妹妹那边狂风冷雨，她趴在窗台上往外看，发现一直严防死守的大门打开了，里面的人老的小的往外跑，外面好多人往里进，叙述完她发自肺腑地感谢了好几遍。她就是这样，一直对所生的时代充满自豪和感激。我告诉她外甥女也快回来了，她半信半疑。
家旁边两年前新建个公园，去年门口拦着，不开放，今天再去开了。昨天下过雨，地上都是落叶。有一段路打扫过，落叶覆盖过的地方留下清晰的印记，单片的、三五成簇的，落叶边缘的锯齿都看得见。雨水、灰尘和地砖联合起来，给落叶们留了个影，给这个秋天留个影。