老八仙

这篇文章不是我写的，但被我收录到了书里。因为我觉得她读懂了我，特别自然而真实地描述了老八仙。

老八仙是我的命。它是生长在乌岽山海拔1280米处的一棵老八仙茶树，属于桂竹湖村，树龄过百年。单丛茶个性强烈，就算是同一品种，在邻近地块种植，单株制作出来的风味也是各有特性。这株老八仙附近也有几棵大的八仙茶树，唯独这棵茶树做出来的茶对了我的口味。

我喝茶的口味跟许多潮州茶客不一样，所以总是有种知音难求、有点孤独的感觉。我喜欢的单丛必然不会有着“馥郁”或者“高锐”的香气，至于“浓”“酽”“厚”“重”这几个字在我眼里不算茶的褒义词。我认为，香气分高低雅俗，浓而甜腻的香气是断然比不上缥缈高远的幽香的，那种若有似无，触碰到一点又抓不住的雅致，最是令人销魂。当然，用其他人的话来讲：标哥喝茶很淡。

淡就对了。真正的好茶，一定是淡到真水无香。喝起来似乎什么味道都没有，但又什么味道都有了。喝到了，直教人飘飘欲仙。所以保护自己味蕾的敏感度至关重要。

1

这棵老八仙，就对了标哥的胃口。初次见面时，台面上几次言语暗藏的交锋后，标哥祭出了他的老八仙。喝第一冲，第一口，就征服了所有人。那种又清淡又强烈的感觉让人忍不住闭紧了嘴巴锁住所有香气，只拿眼睛交谈，生怕多一口呼吸就跑了其中一层微妙的气息。层层叠叠，缠绕回转，从舌尖悄无声息地蔓延到鼻腔，一股兰花的气息上通脑门下通气道，真是令人绝倒。看我们的表情，标哥就知道这泡老八仙没有明珠暗投。这时，话匣子才真正地打开了。

当然标哥也会遇到不爱这泡茶的人，只要观察到对方脸上没露出喜色，标哥就会很客气地把刚开始泡的老八仙整泡端走，放在旁边的架子上。“您不爱喝我们就换茶，换茶。”也可以说是尊重客人口味，其实更多的是心疼“牡丹遇到了牛”。

有时候标哥带老八仙出去和别人喝，喝完了，就掏出个粉红色的小保温瓶，把茶剩尽数倒进去带走。“唉，遇到不好好对待茶的人，就这么给丢到垃圾桶里，还不如让我带走。”他说。质本洁来还洁去，强于污浊陷渠沟。如果葬花的林黛玉在世，估计会和标哥成为朋友。

现在，标哥包了这棵树每年的产量。单株制作，一年不过四五斤干茶。除了给主人留两三泡，没有人能向标哥讨一泡老八仙带走。

话说，这棵老八仙本不属于标哥，而是属于另外一位“土豪”。标哥“茶痴”这个诨号不是白叫的，从第一次蹭到一泡老八仙喝过以后就再也忘不了它。标哥跟老茶树主人柯礼群大套近乎，与柯礼群约为女婿和岳父，估摸着柯家有三个如花似玉的女儿，娶到任何一个，拿老八仙做嫁妆……啊，日子真是太美妙！结果，柯家三个女儿先后嫁给了别人，而标哥等到的只是那个原来包老八仙茶树的“土豪”“移情别恋”。

话说，因那年天气不好，茶的品质一般，“土豪”不顾多年交情，压老柯的茶价，老柯自然不开心。这时候，“女婿”标哥一拍胸脯跳了出来：“我要了，你原来给什么价，我就什么价接手。”

这一义薄云天之举，使老八仙从此归了标哥。只是每次标哥见到自己的“岳父”，都得感叹：“现在是老婆没娶到，喝老八仙也要花钱，想想那么多年交情，竟然也是亏的。”

“标哥，每年的老八仙你都喝掉，还是存一点到来年看转化效果？”

“也喝，也存点。”

“存多少？”

“很少一点点，本来每年就那几斤啊。”

“那干吗不多存一点？现在老茶值钱啊。”

标哥倒吸一口凉气：“存多一点？！万一地震了怎么办！”

众人绝倒，开始“调戏”标哥：“标哥，问你一个很悲伤的问题，你的老八仙树有一天死掉了怎么办？”

只要想到这一点，标哥都会鼻子一酸，快要流出泪来：“那我可能真的几年都没办法喝乌岽的茶了。其实一辈子能喝到那么好的茶，也是一种不幸……”

“标哥，再问你一个很悲伤的问题，万一有一天你的茶室着火了，你带什么跑？”

“条件允许就带老八仙跑，不允许还是要自己跑。茶嘛，明年还会长……可是你为什么要认为我的茶室会着火？我的茶室就不会着火！”

2

标哥的茶室是今年才装修好的。除了室内部分，还有个大露台，今年山上有一棵老八仙茶树死掉了，被他千辛万苦弄了回来。十几米高的茶树，用小货车从乌岽山上运到汕头，又找了六个工人一层楼一层楼地抬到露台上放着。

标哥喝茶只有一个标准：是好茶就行。铁观音、单丛、普洱、红茶、绿茶，他都喝。能叫得上名字的名茶，他基本都有。

在这里喝茶，他会淡淡问一句：“喝什么？”意思是“喝什么我都有”。而一个人“点茶”的水平，估计会被他默默列为考察条件。

经验都是靠砸钱一点一点喝出来的。博饮众茶之后，标哥认为，好茶最终都是趋同的。

走过许多茶山的我们对这点大为赞同。标哥泡了一款传统的正味铁观音，里面竟然透出了太平猴魁的气息；他的老八仙，依稀让人想起易武薄荷塘；而那泡舒城小兰花里的滋味，和芙蓉山潘又来的实验天尖竟然不谋而合。因此，标哥对时下关于茶的众多“标准”不屑一顾。在这点上，他和他的“岳父”老柯意见相左。老柯认为，传统单丛，包括老八仙，就是要焙三次火，高温急出，最好喝。标哥定制的老八仙偏偏只焙一次火，降低水温冲泡。

标哥认为，哪有什么传统？无非都是时代的特征。“要是清朝的时候就有用电的烘焙机，你看茶农要不要炭焙？要是计划经济时代不是要考虑成品出口茶的品质稳定性，你看要不要焙三次火？”而对于他这样的玩家，是需要有自己的标准的。他的茶，符合他的标准就行。管他什么正宗不正宗，传统不传统，只要好喝就行。

“所以你认为评茶是有标准的，而品茶则不应该有标准。对吧？”我问标哥。

“也不对，评茶的标准也是有时代特征和需求的，时代和需求变了，它就会变。一成不变的，不是钻研的态度。”

这样的言论，在茶界几乎属于叛逆者。所以标哥喝茶是孤独的。

但幸好他情愿孤独也不聚众喝茶。他认为，好茶一定不能人多了喝。人一多，气一杂，茶里的清幽雅致就通通品不出来了。所以遇到好茶，他情愿一个人喝掉，也好过话不投机半句多的茶友。

标哥现在一心“钻研”茶。跟他喝茶，别谈什么“工夫茶21式”“茶气山韵喉韵”之类的东西，他更喜欢谈土壤、植被、自然环境、加工工艺。他爱看的也是扎扎实实的茶学和种植学的书籍。

“凤凰山的茶，几年后就不能喝了。无他，茶的品质取决于生态，而一座山如果超过三分之一是单一作物，它的生态就会受到破坏。你们自己去看凤凰山，别说三分之一了，五分之四都是茶树。几年后的单丛还能不能喝，你们自己想。”

他说，关于茶，学得越多，喝得越多，越知道自己肤浅。刚入门的时候，他喝了十年铁观音，最后在安溪一个老茶人手里喝到一泡正味铁观音，他才恍然发现自己那十年从来没懂过铁观音。一切从头再来。

标哥极喜欢这种具有启迪性的茶友。有一次，他慕名去拜访云南一位很懂普洱的茶友，上门时正遇到她在泡一款茶。周围喝的人都说那款茶太淡，没有茶气，主人也就默默地换了茶。几巡茶过之后，主人和标哥说话，标哥说：“我倒是觉得刚才那款淡淡的茶，是今天最好的茶。”主人眼睛一亮，找了些理由散了局，单独把标哥留了下来，关门喝茶，从此成为莫逆。现在标哥的茶室架子上还有个小铁皮盒子，放着她寄来的有着2700年树龄的老茶树的茶叶和茶花标本。那棵老茶树现在已经被警卫守着重点保护起来了，偶尔有片叶子或者花瓣掉到外头被她捡到了，便放在书本里压干了寄给标哥。也是两个痴人。

3

几泡茶下肚，晚饭时间到了。潮菜研究专家张新民跑来吃饭，标哥下厨。标哥做菜和他喝茶的标准是一致的：清幽雅致，注重材料本身的味道，但讲究其中某些灵动之处，譬如上汤浸的娃娃菜里，放两丝橙子皮进去提味，清汤寡水立刻鲜亮起来。

“吃完饭，给你泡一道舒城小兰花。”还没放下筷子，标哥就开始想饭后的茶。

舒城小兰花之后接一泡老水仙，老水仙之后接2009年的姜母香，这已经是今天的第六泡茶。人越喝越轻飘，在他的新茶室里东游西逛，东翻西看。和许多茶人一样，标哥茶室的陈列柜上少不了潮州老茶具、锡茶罐、小风炉、朱泥壶。这些东西都是标哥刚喝茶的时候跟风，人玩亦玩的，到现在，通通放下了，一个盖碗、几只小杯就喝得很高兴。

“如果按照现在的价格，我送出去的朱泥壶差不多值100万元。当然，在当年也不值什么钱，玩一玩就不玩了，喝茶其实也不必去讲究那些。什么东西煮水有什么不同，我也承认有些差别，可差别真有那么大？我舌头笨，你要蒙着我眼睛让我去辨，我是辨不出来的。还是简单点好。”

“你的意思是用炭煮水跟用电煮水，差别也许不是1和100，而是90和91，是吧？”我笑。

“应该是90.5和91的差别吧。毕竟烧炭的时候屋子里还是有味道的。嘿嘿。”

身为处女座的他怎么能容忍喝茶的屋子里有别的味道？“标哥的篮子”和叮当猫的口袋一样，是他的个人标志。一个小竹篮里装了五六款茶、电子秤、剪刀、杯子等，收拾得整整齐齐，去到哪里带到哪里。再翻，竟然还有牙签。

“你连牙签也不用别人的，是不是？”我问。

“不至于，不至于，嘿嘿。不至于。”

再见标哥的时候是在另外一场饭局上。饭后，他从口袋里摸出一个小竹筒，竹筒里装了四五根牙签。

“你还说你不是不用别人的牙签！”

“不至于，不至于。嘿嘿嘿嘿。”

“痴人”标哥现在处于半退休状态。他自称70%的收入都用来买茶了，一方面爱就会败家；另一方面他老担心全国目前的生态环境不能得到好的保护，好茶必然越来越少，能屯一点是一点。他囤茶用的是冷库，追求的是茶不要有太大的转化，当年是什么味道，以后喝还是那个味道——普洱是另外一回事。但即便是普洱，哪怕稍有一点陈味和仓味他都是不喝的。在他看来，如果茶好，保存得好，无论经过多少年，都不会有让人皱眉的味道。“选茶，气息很关键。好闻的茶，喝起来就算不精彩，也一定不会差。但闻起来就有古怪味道的茶，再怎么泡也是烂茶。”标哥囤茶有个很宏伟的目标——建立一个中华茶库，收集全国顶级茶样。每一款都要有茶样标本和植物学标本，并且整理成文字。他说要用一辈子来做这件事，能做到哪一步就做到哪一步。

这个茶库将会是半开放性质，主要是为真正喜欢茶的人树立一个味觉标准。

标哥一直在强调，无论喝哪款茶，都是需要树立一个标准的。你喝过好茶，才知道好茶的标准在哪里，才能分辨更好的茶和烂茶。

所谓好茶，茶叶本身的品质是最重要的。“喝茶喝的不是茶叶，茶叶只是媒介，你是通过这个媒介去喝它生长的土地、阳光、雨水、雾气。所以喝茶是喝生态。虽然工艺会造成味道的差别，但是你看同一片茶地的茶，就算用不同的工艺，或者做成不同的茶，三四冲之后，茶叶本身的特质也一定会跑出来。茶叶的好坏，工艺是掩盖不了的。”

时针缓缓跳过午夜十二点。

“现在，我们来喝一个什么茶？！”他身旁柜子上那几百个标签，个个都在打哈欠了。标哥搓着手掌，眼睛发亮地扫过它们。他的目光让我想起他说的，“每年春天，到了三四月，总要抽个时间去北京。不干什么，就是走在街上。总有一天你会发现，昨天还是光秃秃的树，一夜之间，所有的芽都发起来了。我就这么看着，真是美啊……”

摄影：丘/撰文：蔻蔻梁

（原文刊发于《茶源地理》——潮汕工夫茶，略有删节修改）