首尔·SM录音室
空调出风口的嗡鸣混着设备待机的电流声，在密闭的录音间里织成一张无形的网。林深站在防喷罩前，喉结随着吞咽轻微滚动，指尖掐着《飘雪》的简谱，纸张边缘已被汗浸出褶皱。变声期结束后的第一支单曲，李秀满亲自从日本艾回公司买下中岛美嘉《雪之华》的版权，要求他三天内完成中文填词和录制。
玻璃墙外的调音台前，制作人金亨锡戴着监听耳机，镜片后的目光像手术刀般精准。“最后一遍。”他敲了敲麦克风，“记住，高音部分别用鼻腔共鸣，你现在是‘重生’的嗓子，不是十六岁的雏鸟。”
林深闭了闭眼。鼻腔里还残留着变声期注射激素的酸涩味，那些被降为C级练习生的夜晚，他在汉江边对着风声嘶吼《未来へ》的记忆，此刻全化成谱架上的歌词：“这街道被雪淹没，掌心的吻别像碎钻坠落——”
第一句出口，他愣了愣。
不再是沙哑的、卡在青春期门槛上的尴尬音色，而是介于少年清亮与青年磁性之间的质地，像冬夜覆上新雪的松枝，风一吹簌簌抖落星辰。耳机里传来金亨锡难得的一声“Good”，他手指猛地攥紧谱纸，继续唱下去。
“如果思念能听见回响，
我愿把余生冻成冰霜。”
最后一个尾音消散时，控制室的日光灯管突然“滋啦”闪烁。林深抬头，正对上玻璃外金亨锡发红的眼眶，男人迅速摘下眼镜擦拭，又恢复冷硬语气：“去喝蜂蜜水，半小时后录和声。”
走廊的自动贩卖机泛着蓝光。林深将硬币塞入投币口，金属碰撞的脆响中，身后传来细高跟敲击地砖的节奏。他转身，看见中岛美嘉倚在防火门边抽烟，黑色皮衣裹着消瘦肩头，烟蒂的火星在昏暗里明明灭灭。
“林君？”她吐出一口烟，日语混着关西腔的沙哑，“你的中文版……比原曲更痛。”
东京·涩谷NHK大厅
谷村新司的钢笔尖在演出名单上停顿，墨迹洇开“林深”两个字。他抬头看向会议室另一侧的李秀满，白发下的目光如鹰隼：“让一个中国练习生压轴中日韩音乐交流会，您这是在赌我的名声。”
“是投资。”李秀满将一叠音源数据推过去，“《飘雪》昨天冲上Oricon国际榜第9，中韩双语版本下载量破50万。谷村先生，您当年把《昴》交给邓丽君翻唱时，不也在赌？”
钢笔终究重重落下。谷村新司签完字，忽然轻笑：“那孩子彩排时，我要看他和中岛桑的对视。”
大阪·交流会场馆
舞台灯光尚未全开，林深站在升降台边缘调整耳返。台下漆黑一片，却能听见日韩媒体长枪短炮的快门声，像一群蛰伏的兽。谷村新司的要求古怪至极——中日韩三国歌手轮流演唱彼此的经典曲目，而他的环节，是和中岛美嘉用对方的语言合唱《雪之华》与《飘雪》。
“林深君，借个火？”
他回头，中岛美嘉不知何时出现在身后，指尖夹着细长的薄荷烟。她没穿演出服，素颜的脸在安全通道绿光下苍白如纸，左耳挂着助听器的轮廓一闪而逝。
“医生说我还能听清烟丝燃烧的声音。”她接过打火机，忽然笑了，“你呢？变声期吞了多少润喉糖？”
火焰腾起的刹那，林深瞥见她手腕内侧的疤痕，新鲜结痂的，像五线谱上突兀的休止符。他想起2003年娱乐版角落的新闻：中岛美嘉因耳疾暂停活动，疑似抑郁割腕。此刻她却在烟雾中哼起《飘雪》的旋律，日语词被篡改得支离破碎——
“雪は污れた夢の終わり……”（雪是污浊之梦的终结）
快门声就是在这时炸响的。
首尔·SM紧急会议室
“《中日新星后台吸烟，清纯形象崩塌》——这标题明天会挂满雅虎日本和Naver热搜。”金英敏将一沓照片摔在桌上。画面里，中岛美嘉的烟蒂悬在林深唇边，她仰头时露出的脖颈像濒死的天鹅，而他抬手替她挡风的姿势，被错位拍成暧昧的贴面。
李秀满却盯着另一张照片：林深的手虚拢在中岛美嘉左耳畔，指尖离助听器只有毫厘。他忽然笑了：“联系《周刊文春》，把完整视频放出去——重点不是抽烟，是林深发现中岛桑耳疾发作，替她调耳返音量。”
“可中岛桑的事务所要求我们赔……”
“那就赔。”李秀满翻开合同最后一页，敲了敲违约金数字，“用这笔钱买下她下一张单曲的亚洲代理权。记住，悲情故事永远比完美偶像更赚钱。”
大阪·酒店天台
中岛美嘉的烟盒空了。她赤脚踩在水泥护栏上，夜风掀起真丝睡裙，助听器摘下来搁在一边，世界变成模糊的嗡鸣。身后传来防火门吱呀声，林深拎着便利店塑料袋坐下，抛给她一罐热牛奶。
“谷村先生临时改了流程。”他打开手机翻译软件，中日文字在屏幕上交替滚动，“明天合唱时，我需要用手语。”
中岛美嘉盯着那句“耳疾不是缺陷，是武器”，突然将牛奶罐捏凹。她拽过林深的右手按在自己左胸，心跳的震动顺着掌心传来，比任何音乐都震耳欲聋。
“林君，你的歌里缺这个。”她蘸着烟灰在他掌心写，“痛楚的实感。”
远处，NHK大楼的霓虹招牌亮起，像一块灼伤的雪。
次日·直播现场
当林深用手语打出《飘雪》第一句歌词时，导播间的谷村新司猛然起身。镜头特写中，中岛美嘉的助听器闪烁红光，她跟着手语节奏开口，唱的是原版《雪之华》——
“わたしの嘘と涙この雪に隠して……”（将我的谎言与泪水藏于雪中）
林深突然转身，摘下耳返扔向观众席。他清唱起中文副歌，手语动作却愈发激烈，仿佛要将每句词凿进虚空。中岛美嘉在某个瞬间踉跄了一下，耳返里传来尖锐的啸叫，但她继续唱着，直到林深的手势定格在“重生”的符号上。
谷村新司鼓着掌走进后台时，林深正对着垃圾桶干呕。蜂蜜水混着血丝溅在瓷砖上，金亨锡冷着脸递来喉糖：“你刚才差点撕裂声带。”
“值得。”林深抹了抹嘴角，点开手机里疯涨的音源榜单，“至少那些听不见雪落的人……现在能听见了。”
窗外，真正的初雪悄然降临。