淬火池腾起的青烟裹着铁腥味，瘸腿铁匠张九将烧红的犁头夹出火炉，铁钳在掌心勒出深紫的淤痕。
他独眼里映着跃动的火苗，右腿的铜制义肢随着抡锤的动作吱呀作响，像是垂死之人的呻吟。“将军要的倒刺，得用生铁掺三成熟铜。”他哑着嗓子开口，缺了无名指的左手握住铁耙，火星溅在结满痂的脖颈上，“北戎马的蹄甲厚半寸，这勾齿得再弯些。”
燕云歌蹲在满地农具间，指尖抚过耙齿的弧度。
铁器冰冷的触感让她想起兄长教她认兵器的那日——他握着她的手划过剑脊，说真正的杀器要“藏锋于拙”。
她突然攥紧一根铁钉，任凭尖头刺入掌心：“七寸长的倒刺，勾进马腿能扯出筋络的。”血珠顺着钉身滚落，在焦黑的泥地上洇出一朵红梅。
张九的锤子悬在半空，刀疤横贯的脸抽搐了一下：“掺砒霜淬火，见血封喉。”他将成型的铁蒺藜扔进雪堆，滋啦声里腾起的白雾裹着苦杏仁味，“但淬毒的工匠活不过三冬。”
燕云歌捡起铁蒺藜，烫伤的水泡在掌心破裂，毒血混着脓水流进袖口：“瘸子，你这条命早该丢在南疆了。”
校场东角的古槐被积雪压弯了腰，八百残兵正用门板当盾牌操练。
缺了口的柴刀砍在包铁木桩上，新兵王二狗虎口震裂的血溅在睫毛上，他胡乱抹了把脸，听见身后瘸腿老兵赵四的嗤笑：“兔崽子，刀要斜三寸！”话音未落，一支竹箭擦着赵四耳畔飞过，钉入木桩时箭尾犹自震颤。
燕云歌解下焦尾琴，琴身裂痕里渗出的松脂沾在她指尖，凝成琥珀色的茧。
士兵们蒙着眼布，随琴弦震颤的方位挥刀。当《破阵乐》奏至第三叠，她忽然拨出个破音——三支箭矢应声从不同方向袭来。
赵四的柴刀劈开一支，另一支擦着王二狗裤裆钉入雪地，第三支被燕云歌徒手攥住。箭杆上刻着的“苏”字暗纹割破她掌心，血顺着纹路填满笔画。
“三十步外，东南风二级。”她将断箭甩在王二狗脚边，“听不清箭雨的废物，不如去喂狼。”琴音陡然转急，二十名弓手在暗处齐发。
新兵们像受惊的兽群般乱窜，直到赵四暴喝一声劈断三支竹箭，空手接住第四支：“狗崽子们！箭从西来要侧耳听！”他的瘸腿陷进雪里，却将柴刀舞得密不透风。
千里外的冷宫，苏明棠正用金簪撬动第十八块青砖。
霉斑在砖缝里蜿蜒如毒蛇，昨日打翻的灯油渗入裂缝，浮出个模糊的人形轮廓。
她忽然想起燕云歌烧粮车那夜，灰烬里显现的地图形状，与眼前砖缝的裂痕渐渐重合。
腐臭味扑面而来时，裹在锦帕里的血书已经发脆，墨迹却鲜艳如新：
“景和三十七年，帝以巫蛊罪诛我慕容氏，稚子藏于苏……”
瓦片坠地的脆响惊得她转身，野猫碧绿的眼在残破帷幔后闪烁。
血书突然开始蠕动，夹层的羊皮卷沾了她的冷汗，显出密文：“双生子，换乾坤。”苏明棠的玉珏在此时发烫，她将血书塞进发髻，却摸到根不属于自己的银丝——昨夜太后赐的安神汤里，浮着同样的白发。
佛堂的铜镜映出她左眼的琥珀色，与画像上前朝皇后的异瞳如出一辙。
当更鼓敲响时，她故意打翻烛台，火舌窜上经幡的瞬间，暗格里掉出半枚玉珏——和燕云歌耳垂挂着的断玉严丝合缝。
“姑娘好手段。”阴影里走出个佝偻老太监，手中拂尘银丝根根淬毒，“可惜这冷宫的血书，十年前就该烧了。”苏明棠反手将玉珏按进香炉，青烟腾起时，老太监突然捂住右眼惨叫——他的瞳仁正渐渐染成琥珀色，与她在镜中所见一模一样。
北境军营的马厩里，燕云歌正磨着新打的弯刀。
张九瘸着腿递来臂甲，铜制护腕上刻着南疆巫文：“将军可知蛊虫最忌双生？”他突然扯开衣襟，心口处盘踞的蛊虫印记与她腕间的冰蚕咬痕呼应。
马匹惊嘶声中，王二狗的尸体在月光下抽搐，无数毒蛛从七窍涌出，爬向堆满草料的粮车。
“点火！”燕云歌掷出火折子的刹那，望见皇城方向升起的黑烟。苏明棠站在燃烧的佛堂前，将玉珏残片浸入血泊，两地火光同时映红夜空。
当毒蛛在烈焰中爆裂时，她们隔着千里之遥，在彼此眼中的倒影里看清了真相——二十年前那场大火中，被调换的不止是婴孩，还有命运。