大楚王朝，平县，夏初。
潮湿的热风从雕花木窗的缝隙里钻进来，卷着新鲜桑叶的清香，在泥墙根下的竹匾间打转。三架齐腰高的木架上，十六个竹匾层层叠叠，蚕宝宝啃食桑叶的沙沙声，像极了母亲缝补衣物时细针穿过粗布的响动。
林小满踮着脚尖，鼻尖几乎要碰到最下层的竹匾。三岁的小身子裹在青布衫里，袖口和领口都被母亲仔细地缝了圈白边——那是用去年卖剩的蚕茧换的布料，洗得泛白却格外干净。她盯着匾里蠕动的青白小身子，忽然发现其中三只蚕宝宝的背部有星星点点的黑斑，像撒了把烤焦的芝麻。
“娘，这里有坏宝宝。“她奶声奶气地喊着，小胖手扒着竹匾边缘，发辫上还沾着片清晨采的桑叶。
正在给上层蚕匾换桑叶的林张氏手猛地顿住，竹制的蚕筷“嗒“地落在匾沿。她转身时，腰间的桑皮纸账本跟着晃了晃，上面用炭笔歪歪扭扭记着今日采叶量——“东桑园三筐，西桑园两筐半“。
“小满乖，别碰蚕匾。“林张氏快步走过来，袖口带起的风让匾里的桑叶轻轻翻动，“蚕宝宝刚蜕完第二次皮，娇嫩得很。“
小满却固执地指着那三只带黑斑的蚕：“它们生病了。“她蹲下身，从地上捡起根细树枝，在潮湿的泥地上画了个歪歪扭扭的“△“，“像这样分开，好宝宝就不会生病了。“
林张氏看着女儿认真的小脸，忽然想起上个月小满把家中的陶碗按大小排得整整齐齐，把父亲的农具按用途挂在土墙上。这孩子打从会走路起，就总爱把杂乱的物件分门别类，连喂鸡时都要把谷粒和碎米分开。
“脏。“她伸手想把女儿抱起来，却见小满突然用树枝轻轻挑起一只病蚕，小心翼翼地放进旁边空置的小竹匾里。三岁孩子的动作笨拙却专注，指尖捏着树枝的姿势，像极了她平日分拣蚕种的模样。
“娘你看，“小满拽着母亲的衣角，仰起脸时鼻尖还沾着片细小的桑叶，“病宝宝的背上有黑点点，就像王阿婆手上的疮。要是和好宝宝在一起，好宝宝也会生病的。“
林张氏的手悬在半空，突然想起去年夏天，隔壁王老汉家的蚕突发僵病，整匾的蚕宝宝一夜之间全僵死了。当时小满才两岁，却在她对着僵蚕掉眼泪时，用婴孩特有的含糊音节说“分开...分开...“。
她蹲下身，指尖轻轻抚过女儿画的“△“符号，忽然发现小竹匾里的病蚕果然比其他蚕小一圈，黑斑处的绒毛也格外稀疏。再看原来的竹匾，剩下的蚕宝宝正趴在新鲜的桑叶上，青白的身子像剥了皮的嫩藕，啃食时尾部还会翘起小小的绒毛。
“咱们小满怎么知道要分开养？“林张氏声音里带着惊讶，指尖划过女儿肉乎乎的手背，那里还留着昨天被桑枝划的红印。
小满眨巴着眼睛，脑海里浮现出前世在科普节目里看过的蚕病防治知识。她奶声奶气地说：“病宝宝身上有小虫虫，会爬到好宝宝身上。就像阿爹给桑树剪枝，坏枝要剪掉，好枝才能长高。“
林张氏突然笑了，眼角的细纹里盛着水光。她从怀里掏出块干净的桑皮纸，轻轻擦去女儿指尖的蚕沙：“咱们小满是老天爷派来帮娘的小账房。“说着，她把最下层的竹匾搬到地上，又找出三个小竹匾，“来，帮娘把病宝宝都挑出来，咱们给它们单独住'病房'。“
小满的眼睛亮起来，像落在竹匾上的细碎阳光。她学着母亲的样子，用树枝轻轻拨动蚕宝宝，遇到带黑斑的就小心翼翼地挑进小匾里。每挑一只，就用树枝在匾沿画个“△“，像极了母亲在账本上做的标记。
蚕房的光线渐渐暗下来，西斜的太阳透过窗纸，在竹匾上投下斑驳的光影。林张氏看着女儿专注的模样，忽然想起丈夫前天从镇上带回来的话——有个游方的老学究路过平县，听说小满两岁就能认物，直夸“此女有算学天赋，若能读书，必成大器“。
“娘，这里还有一只。“小满的声音打断了她的思绪。只见女儿正趴在另一个竹匾前，小屁股撅得老高，指尖捏着树枝，像握着支毛笔般郑重。她面前的匾里，一只背部有淡淡黑斑的蚕正趴在桑叶边缘，不仔细看几乎发现不了。
林张氏凑过去细看，果然看见那蚕宝宝的第三对胸足旁，有个米粒大小的黑斑。若不是小满眼尖，怕是要等黑斑扩散了才能发现。她突然觉得喉咙发紧——自家世代养蚕，却从没人想过把病蚕单独分拣，只知道蚕病来了便束手无策。
“小满真棒。“她伸手抱起女儿，在她肉乎乎的脸蛋上亲了一口，“以后这三个小匾就交给你管，每天帮病宝宝换桑叶，好不好？“
小满使劲点头，小辫上的桑叶终于掉下来，落在她胸前的青布衫上。她摸着母亲腰间的账本，忽然说：“娘的账本上，坏蚕要画△，好蚕画○，这样就不会弄错了。“
林张氏愣住了。她低头看着自己的账本，上面记得密密麻麻的数字和符号，却从没想过用图形来区分病蚕和健康蚕。此刻听女儿这么说，忽然觉得茅塞顿开。
“好，听咱们小满的。“她从腰间取下账本，用炭笔在扉页画了个“△“和“○“，“以后病蚕记△，健康蚕记○，咱们小满就是蚕房的小账房。“
蚕房外，传来哥哥林长柏的吆喝声：“娘，我从河里摸了两条鲫鱼！今晚给小满熬汤喝！“紧接着是木门“吱呀“打开的声音，带着河水的清凉和青草的气息涌进来。
小满从母亲怀里挣出来，颠颠地跑向门口，裙摆上还沾着几片细小的蚕沙。她扒着门框，看见哥哥正站在院子里，裤脚卷得老高，手里拎着两条活蹦乱跳的鲫鱼，脚边还放着个装满螺蛳的陶罐。
“哥，我今天帮娘管病蚕了！“她奶声奶气地喊着，小脸上全是得意，“病蚕住小匾，画△，好蚕住大匾，画○！“
林长柏挠了挠头，把鲫鱼递给母亲，蹲下来捏了捏妹妹的脸：“咱们小满比爹的猎犬还机灵，以后咱家的蚕宝宝都交给你管，哥负责给你打桑叶！“
小满拍开哥哥的手，转身跑回蚕房，继续摆弄她的小竹匾。夕阳的余晖透过窗纸，在她小小的身影周围镀上一层金边。她蹲在竹匾前，认真地用树枝翻动桑叶，查看每一只蚕宝宝的背部，像个真正的小账房先生在核对账本。
这一晚，林张氏在油灯下记完账后，特意在“蚕事“一栏写下：“夏初，次女小满分拣病蚕，创'△○标记法'，病蚕存活率增三成。吾女有此慧黠，实乃上苍垂怜。“
此后的日子里，小满的小竹匾成了蚕房里最特别的存在。每天清晨，她都会跟着母亲走进蚕房，用树枝轻轻拨动桑叶，查看病蚕的情况。她发现病蚕吃的桑叶比健康蚕少，排便也不成形，便让母亲把病蚕的桑叶切得更碎，方便它们进食。
父亲林铁蛋从镇上买回来一副小算盘，用红绳系在小满的手腕上。虽然她还不会拨弄算珠，却喜欢把算盘挂在蚕房的竹架上，说这样病蚕看见算盘就会乖乖好起来。
夏末，当其他蚕农因为蚕病愁眉不展时，林家的蚕宝宝却长得格外肥壮。林张氏把健康蚕和病蚕分开缫丝，发现病蚕吐的丝虽然细弱，却格外洁白，竟被州府的商队以高价收走。
“多亏了咱们小满的小账房。“林张氏摸着女儿的小辫，眼里满是欣慰，“将来等你长大了，娘把整个蚕房的账都交给你管。“
小满趴在竹匾上，看着即将结茧的蚕宝宝，忽然觉得它们就像算珠一样，每一颗都有自己的位置。病蚕虽然弱小，却也能在属于自己的小匾里，慢慢吐丝，慢慢成长。
窗外，蝉鸣声渐歇，第一颗露珠从桑树梢滑落，滴在小满画的“△“符号上，像一颗晶莹的算珠，滚落在时光的账本里。