隋大业二年，谷雨未至，长安城外的桑林已笼上一层淡绿烟霭。卯时三刻，三十六辆鎏金铜车马碾过朱雀大街，车轮上的云雷纹与青石板相击，惊起檐角铜铃叮咚作响。杨广坐在主辇中，指尖摩挲着车壁上的獬豸浮雕，明黄色龙袍袖口绣着的十二章纹随动作起伏，腰间传国玉玺的穗子扫过膝头，沉甸甸的凉意顺着脊椎爬上后颈。
这是他登基后的第二个春社。龙辇的鲛绡帘幕半掩，他透过帘隙看见沿街百姓跪伏叩首，却无一人敢抬头直视圣驾。三年前随父皇出席春社时，他尚需与诸王挤在末席，如今却已能独享这万人屏息的威严——可这威严中，总带着几分令人窒息的孤寂。
“启禀陛下，已至桑林结界。“御前侍卫统领宇文成都的声音透过帘幕传来，带着北疆汉子特有的粗粝。杨广掀开帘幕，四月的晨风卷着桑枝清香扑面而来，却掩不住空气中若有似无的血腥气——那是昨夜宰杀三牲的余味，混着巫祝们焚烧的艾草，在晨雾中凝成一团灰绿色的云。
抬眼望去，桑林入口处的祭台已用新鲜桑枝搭就，十六名巫祝身着玄色礼服，手持牛耳尖刀肃立两侧。青铜鼎中腾起的烟雾里，隐约可见鼎身铸着的“野合而孕“古篆，那是大禹时代流传下来的纹路，记载着先民顺应天时的礼俗。杨广的目光从鼎身移开，落在跪伏于祭台前的少女们身上——她们的素纱襦裙被晨露打湿，紧贴着脊背，勾勒出少女特有的曲线。
文武百官在辇车后依次下马，朝笏相撞的脆响里，傅慎的朝靴踩断了一根新生的桑枝。他慌忙扶住腰间玉佩，触到上面“糟糠之妻“四个字，掌心不由得沁出汗来。这是发妻陈氏婚前亲手刻的，如今她卧病在床已三月有余，他却要在这桑林之中，目睹帝王与朝臣纵情歌欲——那些在儒家典籍中被斥为“淫祀“的场景，此刻却要被奉为“古礼“堂皇上演。
“春社吉时已到——“巫祝长吟声撕破晨雾，六十四名少女手持桑枝鱼贯而入。她们身着素纱襦裙，领口缀着未干的露水，发间柳枝环上沾着细碎的杏花。为首少女抬眼望向来路，眸光流转间，杨广忽然觉得她像极了晋阳宫里那个被他赐死的舞姬——一样的眼角上挑，一样的唇畔含春，只是少了几分脂粉气，多了些山野间的泼辣。他下意识地摸向腰间，却触到传国玉玺的冰凉，指尖骤然收紧。
司乐官敲响青铜编钟，第一声钟鸣里，少女们挥动桑枝跳起《扶桑树舞》。傅慎目不转睛地盯着地面，却见绣着茱萸、石榴、并蒂莲的绣鞋在他眼前掠过，鞋尖沾着的晨露滴在青石板上，洇出形状各异的水痕。他想起陈氏晨起时，总要用细帕子蘸着温水替他擦拭鞋面，连鞋底的泥渍都要一一剔除，此刻却觉得那些水痕像极了陈氏咳血时落在绢帕上的斑点。喉间泛起一阵腥甜，他连忙低头咳嗽，朝笏却不慎跌落，砸在光禄大夫裴矩的脚背上。
“傅大人这般紧张，莫不是怕冲撞了圣驾？“裴矩低声调笑，袖口滑落处露出几道新鲜的抓痕，“昨夜在醉仙居，某家可是听说，傅大人与尊夫人成婚十载，至今仍分榻而眠？这般...节欲，可是伤了阴阳调和啊。“
傅慎的耳尖瞬间涨红。他弯腰捡起朝笏，却看见裴矩腰间挂着的香囊——正是去年春社时，一名少女送给他的定情之物。那香囊上的并蒂莲针法，与陈氏绣给自家小儿的虎头鞋如出一辙。桑林深处忽然传来一声少女的娇笑，惊起几只白鹭，翅影掠过杨广的辇车，在龙袍上投下斑驳阴影，恍若龙身鳞片在晨光中翕动。
祭台上，巫祝们开始吟唱《祈年咒》，声音低沉如地下传来的雷鸣。杨广望着鼎中翻涌的“宜男汤“，忽然想起开皇年间随父皇参加春社的情形——那时他还是晋王，站在队伍末尾，只能看见父皇杨坚腰间的玉佩在桑影中时隐时现。如今他登上皇位不过两年，却已能清楚看见鼎中汤汁里沉浮的枸杞，红得像极了陈贵人小产时的血珠。宇文成都递来玉杯时，他忽然开口：“今年的汤，比去年腥些。“
“回陛下，“宇文成都垂首，“今年用了三对童男童女的指尖血入鼎，巫祝说...更能感召神灵。“
杨广挑眉，饮下汤汁时舌尖泛起铁锈味。抬眼间，却见为首少女阿桃正拨开桑枝望向自己，柳枝环上的杏花颤巍巍欲坠，像极了她即将滑落的衣襟。他忽然想起绿袖临死前的眼睛——那双眼睛里有恐惧，有哀求，却也有一丝让他心悸的轻蔑，仿佛在说：“你终究成了自己最厌恶的人。“
晨雾渐散，桑林中的日光愈发炽烈。傅慎看着杨月带着五名少女走进树林，他们的笑闹声惊起一片蝶群，白色的翅膀扑棱棱掠过他的朝服，在素色布料上留下星点鳞粉。他摸向腰间的玉佩，触到“糟糠之妻“的刻痕，忽然想起陈氏嫁给他时，曾在桑树下对天起誓：“生当同衾，死亦同穴。“此刻，桑树枝叶沙沙作响，仿佛在嘲笑这誓言的脆弱。
祭台方向传来牛鸣，三牲之首的玄牛被尖刀刺入咽喉。傅慎闭上眼睛，却躲不开鲜血喷溅的声响。温热的血珠溅在他手背上，他猛地睁眼，看见杨广的辇车正缓缓驶入桑林深处，明黄色的车帘被风掀起一角，露出皇帝半张冷峻的脸——那脸上没有丝毫怜悯，只有上位者对仪式的漠然审视。
这一日的春社，便在这庄严肃穆与荒淫放纵的夹缝中，缓缓拉开了帷幕。桑林的枝叶沙沙作响，像是千年时光的低语，诉说着古老礼俗与现世皇权的碰撞，也诉说着每个卷入其中的人，如何在欲望与道义的漩涡里，渐渐迷失了最初的模样。