至正十三年的滁阳城，深秋的霜花将城头染成一片银白。朱重八擦拭着新得的青铜剑，剑锋映出他愈发沉稳的面容。自投奔郭子兴以来，他已从马前卒晋升为亲兵九夫长，铠甲上的血渍洗净又添，唯有怀中那支元军号角始终未离身侧。这天晌午，吴良匆匆跑来，脸上带着神秘笑意：“大帅有请，说是要商议你的终身大事。“
朱重八握着剑柄的手骤然收紧。他想起昨夜在军营外，曾见一个纤瘦身影在月光下教伤兵包扎。那人束着粗布头巾，动作利落如穿针引线，偶尔抬头时，眉眼间透着不输男儿的英气。吴良见他发怔，促狭道：“还愣着作甚？大帅义女马秀英，可是咱们滁阳城有名的巾帼豪杰！“
帅府正厅，炭火噼啪作响。郭子兴身着家常棉袍，身旁坐着位鬓发微白的妇人，正是大帅夫人张氏。朱重八单膝跪地时，余光瞥见屏风后闪过一抹绛红。“重八啊，“郭子兴抚着虬髯，“你在军中屡立战功，为人又踏实。我与夫人商议，想将秀英许配给你，不知你意下如何？“
空气仿佛凝固了一瞬。朱重八想起初见马秀英的场景。那是半个月前的雨夜，他追击元军残部受伤，醒来时正躺在马棚草堆上。朦胧中，一盏油灯照亮女子的侧脸，她拧着布巾为自己擦拭伤口，手腕上的银镯轻轻碰撞，发出清脆声响。“忍着些，这草药敷上有些刺痛。“她的声音像滁阳河的水，柔中带韧。
“末将出身寒微......“朱重八刚开口，张氏已笑着打断：“秀英这孩子，最看不惯那些攀附权贵的世家子弟。她常说，要嫁便嫁能顶天立地的汉子。“话音未落，屏风“吱呀“轻响，马秀英捧着药碗现身。她今日未着粗布衣裳，月白襦裙外罩着猩红比甲，发间斜插一支木簪，倒比平日多了几分女儿家的温婉。
四目相对时，朱重八突然想起皇觉寺后山的野梅。那年寒冬，他饿得发昏，是一树红梅指引他找到藏在树洞的鸟蛋。此刻马秀英眼底的光，恰似雪中红梅，明亮而坚定。“朱公子，“她将药碗放在案上，“可还记得上次我说的'兵无常势'？“朱重八一怔，随即笑道：“自然记得，姑娘说用兵如绣花，看似随意，实则针脚细密。“
张氏掩嘴而笑，郭子兴却抚掌大笑：“好！好！如此看来，你二人倒是棋逢对手。“婚事就此定下。当夜朱重八躺在营帐里，望着头顶晃动的油灯，总觉得像在做梦。他摸出怀中号角，冰凉的铜壁上，缠枝莲纹已被摩挲得温润。当年那个在破庙啃发霉窝头的小沙弥，竟要娶大帅的义女了。
成亲那日，滁阳城喧天的锣鼓惊飞了城楼上的寒鸦。朱重八骑着高头大马，胸前红绸结成的花球随着马匹颠簸轻晃。他特意将那支号角挂在腰间，当作最珍贵的聘礼。迎亲队伍行至大帅府门前，却见大门紧闭。门缝里飘出吴良的声音：“朱九夫长，想娶新妇，先过了兄弟们这关！“
朱重八下马，笑着抱拳：“各位兄弟，可莫要为难我！“话音未落，一桶冷水突然从墙头泼下。他早有防备，侧身躲过，却见门内飞出三支竹箭。这是军中常见的比试，朱重八抽出腰间短刃，寒光闪过，竹箭纷纷落地。围观的士卒齐声叫好，大门终于缓缓打开。
红盖头下的马秀英听见外面动静，指尖微微发颤。她想起父亲马公临终前的嘱托：“择婿当择心怀天下者。“自义父收养她以来，见过太多权贵子弟，唯有朱重八不同。那日在马棚，他醒来第一句话不是问伤势，而是问追击的元军是否逃脱。这样的男子，才是她心中的良配。
拜堂时，朱重八瞥见马秀英的裙裾下露出半双布鞋。鞋面上绣着并蒂莲，针脚细密，与她包扎伤口时的手法如出一辙。夫妻对拜的瞬间，他突然有些恍惚。曾经他以为，能吃饱饭、活下去便是奢望，如今却有了家，有了与自己并肩而行的人。
洞房内，红烛摇曳。朱重八轻轻掀起红盖头，马秀英的脸在烛光下泛着红晕。“委屈你了，“他望着简陋的新房，“连件像样的首饰都没能给你。“马秀英却从妆奁里取出个布包，展开竟是几封书信：“这是义父收藏的兵书，我誊抄了一份。你说过，想读更多的书。“
朱重八心头一热。这些日子，他常在深夜借着月光读书，遇到不懂的字就记在树皮上。马秀英想必是发现了，才偷偷准备了这份惊喜。他伸手握住妻子的手，粗糙的掌心贴着她略有些薄茧的手指，恍若握住了乱世中最珍贵的温暖。
婚后第三日，元军突然来犯。朱重八披甲欲战，马秀英却拦住他，将一个布囊塞进他怀中：“里面是干粮和金疮药。你放心去，家里有我。“城楼上，朱重八望着妻子渐行渐远的背影，腰间号角随着战马嘶鸣轻响。这场战役异常惨烈，他左肩中箭，却因马秀英准备的金疮药免去感染之险。
深夜回营，营帐内亮着油灯。马秀英正在缝制新的护腕，见他回来，忙起身查看伤势。“以后莫要这么拼命，“她语气带着责备，指尖却温柔地替他擦拭伤口，“你若有闪失，我......“声音突然哽咽。朱重八将她搂入怀中，铠甲的寒意与她身上的暖意交织，这一刻，他忽然懂得，所谓家国天下，原是先有了想守护的人，才生出改天换地的勇气。
此后数月，马秀英将营中事务打理得井井有条。她带着女兵们缝制冬衣，教伤兵识字，甚至能帮朱重八分析军情。有次朱重八与部将争执战术，马秀英端茶进来，随口说了句“围城当留生路“，竟点醒了众人。从那以后，议事时朱重八总要问一句：“娘子可有见解？“
然而，平静的日子很快被打破。郭子兴与孙德崖的矛盾愈演愈烈，朱重八因不愿卷入纷争，渐被猜忌。一日深夜，他被孙德崖的人绑架，关入地牢。马秀英得知消息，将全部积蓄缝在裙腰，冒死求见郭子兴。她跪在帅府门前，额头磕得鲜血淋漓：“义父若不救重八，儿媳愿长跪不起！“
地牢里，朱重八靠着发霉的墙壁，数着头顶漏下的水滴。恍惚间，他又看见皇觉寺的晨钟，听见母亲的咳嗽。就在绝望时，牢门突然打开，马秀英举着油灯冲进来，脸上泪痕未干，却强笑着说：“我带了饼子，还热乎呢。“那一刻，朱重八终于明白，他生命中的明灯，从来不是皇觉寺的长明烛，而是眼前这个敢爱敢恨的女子。
逃出地牢的朱重八，望着滁阳城的星空，握紧了马秀英的手。远处传来隐隐的战鼓声，乱世的风云愈演愈烈。但这一次，他不再是孤身一人。腰间的号角在风中轻鸣，仿佛在为这对乱世夫妻奏响战歌——前方纵有千难万险，只要两人携手，终能闯出一片新天地。